


	
Dos	hermanos	gemelos,	idénticos,	pues	nadie	los	distingue,	son	llevados	por
su	madre	a	casa	de	la	abuela,	en	la	Pequeña	Ciudad,	debido	al	hambre	y	a
los	intensos	bombardeos	a	que	está	sometida	la	capital.	La	abuela	tiene	un
huerto	y	realiza	toda	clases	de	ventas	lucrativas,	en	unos	momentos	en	los
que	las	patatas	valen	más	que	las	joyas.	Todos	la	conocen	como	la	Bruja.

Los	dos	hermanos	sobreviven	en	medio	de	la	gran	guerra	que	asola	Europa.
Pese	a	la	barbarie	existente	son	capaces	de	encontrar,	ellos	solos,	el	código
moral	 que	 les	 guíe	 y,	 aunque	 parezca	 increíble,	 aprovechan	 el	 tiempo	 y
aprenden,	 en	 condiciones	 tan	 difíciles	 como	 las	 que	 viven.	 Consiguen	 un
cuaderno	 grande,	 y	 con	 un	 diccionario	 y	 una	 Biblia,	 cada	 día,	 estudian
cálculo,	ortografía,	composición	y	ejercitan	la	memoria.	Escriben	también	una
composición,	se	la	corrigen	uno	al	otro	y	la	más	valorada	pasa	a	engrosar	las
historias	de	El	Gran	Cuaderno.
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La	llegada	a	casa	de	la	abuela

Venimos	de	la	ciudad.	Hemos	viajado	toda	la	noche.	Nuestra	madre	tiene	los	ojos
rojos.	Lleva	una	caja	de	cartón	grande,	y	nosotros	dos	una	maleta	pequeña	cada	uno
con	su	ropa,	y	además	el	diccionario	grande	de	nuestro	padre,	que	nos	vamos	pasando
cuando	tenemos	los	brazos	cansados.

Andamos	mucho	 rato.	La	 casa	de	 la	 abuela	 está	 lejos	de	 la	 estación,	 en	 la	 otra
punta	del	pueblo.	Aquí	no	hay	tranvía,	ni	autobús,	ni	coches.	Sólo	circulan	algunos
camiones	militares.

Los	caminantes	son	poco	numerosos,	el	pueblo	está	silencioso.	Se	oye	el	ruido	de
nuestros	pasos.	Caminamos	sin	hablar,	nuestra	madre	en	medio,	entre	nosotros	dos.

Ante	la	puerta	del	jardín	de	la	abuela,	nuestra	madre	dice:
—Esperadme	aquí.
Esperamos	 un	 poco	 y	 después	 entramos	 en	 el	 jardín,	 rodeamos	 la	 casa,	 nos

agachamos	 debajo	 de	 una	 ventana,	 de	 donde	 vienen	 las	 voces.	 La	 voz	 de	 nuestra
madre	dice:

—Ya	no	tenemos	nada	que	comer	en	casa,	ni	pan,	ni	carne,	ni	verduras,	ni	leche.
Nada.	No	puedo	alimentarlos.

Otra	voz	dice:
—Y	claro,	te	has	acordado	de	mí.	Durante	diez	años	no	te	has	acordado.	No	has

venido	ni	has	escrito.
Nuestra	madre	dice:
—Sabes	muy	bien	por	qué.	Yo	quería	a	mi	padre.
La	otra	voz	dice:
—Sí,	y	ahora	te	acuerdas	de	que	también	tienes	una	madre.	Llegas	y	me	pides	que

te	ayude.
Nuestra	madre	dice:
—No	te	pido	nada	para	mí.	Sólo	me	gustaría	que	mis	hijos	sobreviviesen	a	esta

guerra.	Bombardean	la	ciudad	día	y	noche,	y	no	hay	nada	que	comer.	Evacúan	a	los
niños	al	campo,	a	casa	de	parientes	o	de	extraños,	a	cualquier	sitio.

La	otra	voz	dice:
—Sólo	tenías	que	enviarlos	a	casa	de	algún	extraño,	a	cualquier	sitio.
Nuestra	madre	dice:
—Son	tus	nietos.
—¿Mis	nietos?	Ni	siquiera	los	conozco.	¿Cuántos	son?
—Dos.	Dos	chicos.	Unos	gemelos.
La	otra	voz	dice:
—¿Qué	has	hecho	con	los	otros?
Nuestra	madre	pregunta:
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—¿Qué	otros?
—Las	perras	tienen	cuatro	o	cinco	cachorros	cada	vez.	Se	guardan	uno	o	dos	y	los

demás	se	ahogan.
La	otra	voz	se	ríe	muy	fuerte.	Nuestra	madre	no	dice	nada	y	la	otra	voz	pregunta:
—¿Tienen	padre,	al	menos?	No	estás	casada,	que	yo	sepa.	No	me	has	invitado	a

tu	boda.
—Sí	que	estoy	casada.	Su	padre	está	en	el	frente.	No	tengo	noticias	de	él	desde

hace	seis	meses.
—Entonces	ya	puedes	ponerle	una	cruz.
La	otra	voz	ríe	de	nuevo,	nuestra	madre	llora.	Nosotros	volvemos	a	la	puerta	del

jardín.
Nuestra	madre	sale	de	la	casa	con	una	vieja.
Nuestra	madre	nos	dice:
—Ésta	 es	 vuestra	 abuela.	 Os	 quedaréis	 con	 ella	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 acabe	 la

guerra.
Nuestra	abuela	dice:
—Puede	ser	mucho	tiempo.	Pero	yo	les	haré	trabajar,	no	te	preocupes.	La	comida

no	es	gratis	aquí	tampoco.
Nuestra	madre	dice:
—Os	mandaré	dinero.	En	las	maletas	tenéis	vuestra	ropa.	Y	en	la	caja,	sábanas	y

mantas.	Sed	buenos,	pequeños.	Os	escribiré.
Nos	besa	y	se	va	llorando.
La	abuela	se	ríe	muy	fuerte	y	dice:
—¡Sábanas	y	mantas!	¡Camisas	blancas	y	zapatitos	de	charol!	¡Ya	os	enseñaré	yo

a	vivir,	ya	veréis!
Le	 sacamos	 la	 lengua	 a	 nuestra	 abuela.	 Ella	 se	 ríe	 más	 fuerte	 aún,	 dándose

palmadas	en	los	muslos.

www.lectulandia.com	-	Página	6



La	casa	de	la	abuela

La	casa	de	la	abuela	está	a	cinco	minutos	andando	de	las	últimas	casas	del	pueblo.
Después	 ya	 no	 queda	 más	 que	 la	 carretera	 polvorienta,	 pronto	 cortada	 por	 una
barrera.	 Está	 prohibido	 ir	 más	 lejos,	 un	 soldado	 monta	 guardia	 allí.	 Tiene	 una
metralleta	y	unos	prismáticos,	y	cuando	llueve	se	mete	dentro	de	una	garita.	Sabemos
que	más	 allá	de	 la	barrera,	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 hay	una	base	militar	 secreta,	 y
detrás	de	la	base	la	frontera	y	otro	país.

La	casa	de	la	abuela	está	rodeada	por	un	jardín	al	fondo	del	cual	corre	un	río,	y
después	el	bosque.

En	el	jardín	tiene	plantadas	todo	tipo	de	verduras	y	árboles	frutales.	En	un	rincón
hay	 una	 conejera,	 un	 gallinero,	 una	 pocilga	 y	 una	 caseta	 para	 las	 cabras.	 Hemos
intentado	 subirnos	 al	 lomo	 del	 cerdo	 más	 gordo	 de	 todos,	 pero	 es	 imposible
permanecer	encima.

La	abuela	vende	las	verduras,	las	frutas,	los	conejos,	los	patos	y	los	pollos	en	el
mercado,	así	como	los	huevos	de	las	gallinas	y	patas	y	quesos	de	cabra.	Los	cerdos
los	 vende	 al	 carnicero,	 que	 le	 paga	 con	 dinero,	 pero	 también	 con	 jamones	 y
salchichones	ahumados.

También	 hay	 un	 perro	 para	 cazar	 a	 los	 ladrones	 y	 un	 gato	 para	 cazar	 ratas	 y
ratones.	No	hay	que	darle	de	comer,	para	que	tenga	hambre	siempre.

La	abuela	posee	también	una	viña	al	otro	lado	de	la	carretera.
Se	 entra	 en	 la	 casa	 por	 la	 cocina,	 que	 es	 grande	 y	 está	 caliente.	 El	 fuego	 está

encendido	todo	el	día	en	el	hogar	de	leña.	Junto	a	la	ventana	hay	una	enorme	mesa	y
un	banco	de	rincón.	En	ese	banco	dormimos	nosotros.

Desde	 la	cocina,	una	puerta	 lleva	a	 la	habitación	de	 la	abuela,	que	siempre	está
cerrada	con	llave.	Sólo	la	abuela	entra	allí	por	las	noches,	a	dormir.

Existe	otra	habitación	donde	se	puede	entrar	sin	pasar	por	la	cocina,	directamente
desde	 el	 jardín.	 Esa	 habitación	 está	 ocupada	 por	 un	 oficial	 extranjero.	 La	 puerta
también	está	cerrada	siempre	con	llave.

Bajo	 la	 casa	 hay	 una	 bodega	 llena	 de	 cosas	 de	 comer	 y,	 debajo	 del	 tejado,	 un
desván	donde	la	abuela	ya	no	sube	desde	que	le	serramos	la	escalera	y	se	hizo	daño	al
caer.	 La	 entrada	 del	 desván	 está	 justo	 encima	 de	 la	 puerta	 del	 oficial,	 y	 nosotros
subimos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cuerda.	Allí	 es	 donde	 guardamos	 el	 cuaderno	 de	 las
redacciones,	 el	 diccionario	 de	 nuestro	 padre	 y	 los	 demás	 objetos	 que	 nos	 vemos
obligados	a	esconder.

Pronto	 nos	 fabricamos	 una	 llave	 que	 abre	 todas	 las	 puertas	 y	 hacemos	 unos
agujeros	en	el	suelo	del	desván.	Gracias	a	la	llave	podemos	circular	libremente	por	la
casa	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 ella,	 y	 gracias	 a	 los	 agujeros,	 podemos	 observar	 a	 la
abuela	y	al	oficial	en	sus	habitaciones	sin	que	ellos	se	den	cuenta.
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La	abuela

La	 abuela	 es	 la	 madre	 de	 nuestra	 madre.	 Antes	 de	 venir	 a	 vivir	 a	 su	 casa	 no
sabíamos	que	nuestra	madre	todavía	tenía	madre.

Nosotros	la	llamamos	abuela.
La	gente	la	llama	la	Bruja.
Ella	nos	llama	«hijos	de	perra».
La	abuela	es	pequeña	y	delgada.	Lleva	una	pañoleta	negra	en	la	cabeza.	Su	ropa

es	 gris	 oscuro.	 Lleva	 unos	 zapatos	 militares	 viejos.	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo	 va
descalza.	Su	cara	está	llena	de	arrugas,	de	manchas	oscuras	y	de	verrugas	de	las	que
salen	pelos.	No	tiene	dientes,	al	menos	que	se	vean.

La	abuela	no	se	lava	jamás.	Se	seca	la	boca	con	la	punta	de	su	pañoleta	cuando	ha
comido	o	ha	bebido.	No	lleva	bragas.	Cuando	tiene	que	orinar,	se	queda	quieta	donde
está,	separa	las	piernas	y	se	mea	en	el	suelo,	por	debajo	de	la	falda.	Naturalmente,	eso
no	lo	hace	dentro	de	casa.

La	abuela	no	se	desnuda	jamás.	La	hemos	visto	en	su	habitación,	por	la	noche.	Se
quita	 una	 falda	 y	 lleva	 otra	 debajo.	 Se	 quita	 la	 blusa	 y	 lleva	 otra	 blusa	 debajo.	 Se
acuesta	así.	No	se	quita	la	pañoleta.

La	 abuela	 habla	 poco.	 Salvo	 por	 la	 noche.	 Por	 la	 noche,	 coge	 una	 botella	 que
tiene	 en	 un	 estante	 y	 bebe	 directamente	 a	 morro.	 Pronto	 se	 pone	 a	 hablar	 en	 una
lengua	que	no	conocemos.	No	es	 la	 lengua	que	hablan	 los	militares	 extranjeros,	 es
una	lengua	completamente	distinta.

En	esa	lengua	desconocida,	la	abuela	se	pregunta	cosas	y	ella	misma	se	responde.
A	veces	se	ríe,	o	bien	se	enfada,	o	bien	grita.	Al	final,	casi	siempre,	se	pone	a	llorar,
se	va	a	su	habitación	dando	traspiés	y	se	tira	en	la	cama,	y	la	oímos	sollozar	mucho
rato	por	la	noche.
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Los	trabajos

Estamos	obligados	a	hacer	determinados	trabajos	para	la	abuela,	porque	si	no	no
nos	daría	de	comer	y	nos	dejaría	pasar	la	noche	fuera.

Al	principio	nos	negamos	a	obedecerla.	Dormimos	en	el	jardín,	nos	comemos	la
fruta	y	las	verduras	crudas.

Por	la	mañana,	antes	de	que	salga	el	sol,	vemos	a	 la	abuela	salir	de	la	casa.	No
nos	 habla.	Va	 a	 alimentar	 a	 los	 animales,	 ordeña	 las	 cabras,	 después	 las	 lleva	 a	 la
orilla	del	río,	donde	las	ata	a	un	árbol.	Después	riega	el	jardín	y	coge	las	verduras	y
frutas	que	carga	en	su	carretilla.	Pone	 también	una	cesta	 llena	de	huevos,	una	 jaula
pequeña	con	un	conejo	y	un	pollo	o	un	pato	con	las	patas	atadas.

Se	 va	 al	 mercado,	 empujando	 su	 carretilla	 cuya	 cincha,	 pasada	 por	 su	 cuello
delgado,	le	hace	bajar	la	cabeza.	Se	tambalea	bajo	el	peso.	Los	baches	del	camino	y
las	piedras	 la	desequilibran,	pero	sigue	andando,	con	 los	pies	hacia	fuera,	como	los
patos.	 Va	 andando	 hacia	 el	 pueblo,	 hasta	 el	 mercado,	 sin	 pararse,	 sin	 apoyar	 la
carretilla	ni	una	sola	vez.

Al	volver	del	mercado,	hace	una	sopa	con	las	verduras	que	no	ha	vendido	y	hace
mermeladas	con	 la	 fruta.	Come,	va	a	 echar	 la	 siesta	 a	 su	viña,	duerme	una	hora,	y
después	se	ocupa	de	la	viña	o,	si	no	hay	nada	más	que	hacer,	vuelve	a	la	casa,	corta
leña	y	alimenta	de	nuevo	a	los	animales,	trae	de	nuevo	las	cabras,	las	ordeña,	se	va	al
bosque	y	trae	setas	y	leña	seca,	hace	queso,	seca	las	setas	y	las	judías,	llena	frascos
con	las	demás	verduras,	riega	de	nuevo	el	jardín,	ordena	las	cosas	en	la	bodega	y	así
sucesivamente	hasta	que	cae	la	noche.

La	 sexta	 mañana,	 cuando	 ella	 sale	 de	 casa	 ya	 hemos	 regado	 el	 huerto.	 Le
cogemos	 de	 las	 manos	 los	 pesados	 cubos	 de	 la	 comida	 de	 los	 cerdos,	 llevamos
nosotros	 las	 cabras	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 la	 ayudamos	 a	 cargar	 la	 carretilla.	 Cuando
vuelve	del	mercado,	estamos	a	punto	de	cortar	leña.

Durante	la	cena,	la	abuela	dice:
—Ya	lo	habéis	entendido.	El	cobijo	y	el	alimento	hay	que	ganárselos.
Nosotros	decimos:
—No	es	eso.	El	trabajo	es	pesado,	pero	mirar	sin	hacer	nada	a	alguien	que	trabaja

es	mucho	más	pesado	aún,	sobre	todo	si	es	un	viejo.
La	abuela	dice,	sarcástica:
—¡Hijos	de	perra!	¿Queréis	decir	que	os	doy	pena?
—No,	abuela.	Solamente	nos	avergonzamos	de	nosotros	mismos.
Por	la	tarde	vamos	a	buscar	leña	al	bosque.
A	partir	de	entonces	hacemos	todos	los	trabajos	que	somos	capaces	de	hacer.
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El	bosque	y	el	río

El	bosque	es	muy	grande,	el	río	es	muy	pequeño.	Para	entrar	en	el	bosque	hay	que
atravesar	el	río.	Cuando	hay	poca	agua,	podemos	atravesarlo	saltando	de	una	piedra	a
otra.	Pero	a	veces,	cuando	ha	llovido	mucho,	el	agua	nos	llega	a	la	cintura	y	el	agua
está	fría	y	fangosa.	Decidimos	construir	un	puente	con	los	ladrillos	y	las	tablas	que
encontramos	alrededor	de	las	casas	destruidas	por	los	bombardeos.

Nuestro	puente	es	sólido.	Se	lo	enseñamos	a	la	abuela.	Ella	lo	prueba	y	dice:
—Muy	 bien.	 Pero	 no	 vayáis	 demasiado	 lejos	 por	 el	 bosque.	 La	 frontera	 está

cerca,	los	militares	os	dispararían.	Y	sobre	todo	no	os	perdáis.	Yo	no	iría	a	buscaros.
Al	construir	el	puente	hemos	visto	peces.	Se	esconden	bajo	las	piedras	grandes	o

a	la	sombra	de	los	arbustos	y	los	árboles	cuyas	ramas	se	unen	en	algunos	puntos	por
encima	del	 río.	Elegimos	 los	peces	más	grandes,	 los	cogemos	y	 los	metemos	en	 la
regadera	llena	de	agua.	Por	la	noche,	cuando	los	llevamos	a	la	casa,	la	abuela	dice:

—¡Hijos	de	perra!	¿Cómo	los	habéis	cogido?
—Con	las	manos.	Es	fácil.	Sólo	hay	que	quedarse	quieto	y	esperar.
—Entonces,	coged	muchos.	Todos	los	que	podáis.
Al	 día	 siguiente	 la	 abuela	 se	 lleva	 la	 regadera	 en	 la	 carretilla	 y	 vende	 nuestros

pescados	en	el	mercado.
Vamos	 a	menudo	 al	 bosque,	 no	 nos	 perdemos	 nunca,	 sabemos	 de	 qué	 lado	 se

encuentra	la	frontera.	Pronto	los	centinelas	nos	conocen.	No	nos	disparan	nunca.	La
abuela	nos	enseña	a	distinguir	las	setas	comestibles	de	las	que	son	venenosas.

Del	 bosque	 traemos	 haces	 de	 leña	 a	 la	 espalda,	 setas	 y	 castañas	 en	 las	 cestas.
Apilamos	 la	 leña	 bien	 ordenada	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 bajo	 el	 tejadillo,	 y
tostamos	las	castañas	en	el	hogar,	si	la	abuela	no	está.

Una	 vez,	 en	 el	 bosque,	 junto	 a	 un	 enorme	 agujero	 hecho	 por	 una	 bomba,
encontramos	un	soldado	muerto.	Está	entero	todavía,	sólo	le	faltan	los	ojos	a	causa	de
los	cuervos.	Le	cogemos	el	fusil,	los	cartuchos,	las	granadas.	El	fusil	escondido	en	un
haz	de	leña,	los	cartuchos	y	las	granadas	en	las	cestas,	bajo	las	setas.

Una	vez	 llegados	a	casa	de	 la	abuela,	envolvemos	cuidadosamente	esos	objetos
con	paja	y	unos	sacos	de	patatas	y	los	enterramos	bajo	el	banco,	ante	la	ventana	del
oficial.
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La	suciedad

En	nuestra	casa,	en	la	ciudad,	nuestra	madre	nos	lavaba	a	menudo.	Bajo	la	ducha
o	en	la	bañera.	Nos	ponía	ropa	limpia,	nos	cortaba	las	uñas.	Para	cortarnos	el	pelo	nos
llevaba	al	peluquero.	Nos	cepillábamos	los	dientes	después	de	cada	comida.

En	casa	de	la	abuela	es	imposible	lavarse.	No	hay	cuarto	de	baño,	ni	siquiera	hay
agua	corriente.	Hay	que	 ir	a	bombear	el	agua	del	pozo	en	el	patio,	y	 llevarla	en	un
cubo.	No	hay	jabón	en	la	casa,	ni	dentífrico,	ni	producto	alguno	para	la	colada.

Todo	está	sucio	en	la	cocina.	Las	baldosas	rojas,	irregulares,	se	pegan	a	los	pies,
la	mesa	grande	se	pega	a	las	manos	y	los	codos.	El	hogar	está	completamente	negro
de	grasa	y	las	paredes	a	su	alrededor	también,	a	causa	del	hollín.	Aunque	la	abuela
lave	 los	 cacharros,	 los	 platos,	 las	 cucharas	 y	 los	 cuchillos	 nunca	 están	 realmente
limpios,	y	las	cazuelas	están	cubiertas	de	una	espesa	costra	de	mugre.	Los	trapos	son
de	color	gris	y	huelen	mal.

Al	 principio	 ni	 siquiera	 nos	 apetecía	 comer,	 sobre	 todo	 cuando	 veíamos	 cómo
preparaba	la	abuela	la	comida,	sin	lavarse	las	manos	y	limpiándose	los	mocos	con	la
manga.	Después	ya	no	hacemos	caso.

Cuando	hace	calor	vamos	a	bañarnos	al	río,	nos	lavamos	la	cara	y	los	dientes	en
el	pozo.	Cuando	hace	frío	es	imposible	lavarse	del	todo.	No	existe	ningún	recipiente
lo	 bastante	 grande	 en	 la	 casa.	 Nuestras	 sábanas,	 mantas	 y	 ropa	 de	 baño	 han
desaparecido.	Nunca	más	volvimos	a	ver	la	caja	grande	en	la	que	nuestra	madre	trajo
esas	cosas.

La	abuela	lo	vendió	todo.
Cada	 vez	 estamos	 más	 sucios,	 y	 nuestra	 ropa	 también.	 Vamos	 sacando	 ropa

limpia	de	nuestra	maleta	debajo	del	banco,	pero	pronto	ya	no	nos	queda	ropa	limpia.
La	que	llevamos	se	va	rompiendo,	nuestros	zapatos	se	gastan	y	se	agujerean.	Cuando
es	posible	vamos	desnudos	y	no	llevamos	más	que	un	calzoncillo	o	un	pantalón.	La
planta	de	los	pies	se	nos	endurece,	ya	no	notamos	las	espinas	ni	las	piedras.	La	piel	se
nos	pone	morena,	llevamos	las	piernas	y	los	brazos	cubiertos	de	arañazos,	de	cortes,
de	 costras,	 de	 picaduras	 de	 insecto.	 Las	 uñas,	 que	 no	 nos	 cortamos	 nunca,	 se	 nos
rompen;	el	pelo,	casi	blanco	a	causa	del	sol,	nos	llega	hasta	los	hombros.

La	letrina	está	al	fondo	del	jardín.	Nunca	hay	papel.	Nos	limpiamos	con	las	hojas
más	grandes	de	determinadas	plantas.

Ahora	tenemos	un	olor	mezcla	de	estiércol,	pescado,	hierba,	setas,	humo,	 leche,
queso,	barro,	porquería,	tierra,	sudor,	orina	y	moho.

Ahora	olemos	mal,	como	la	abuela.
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Ejercicio	de	endurecimiento	del	cuerpo

La	abuela	nos	pega	a	menudo	con	sus	manos	huesudas,	con	una	escoba	o	un	trapo
mojado.	Nos	tira	de	las	orejas,	nos	da	tirones	del	pelo.

Otras	personas	 también	nos	dan	bofetadas	y	patadas,	no	sabemos	muy	bien	por
qué.

Los	golpes	hacen	daño,	nos	hacen	llorar.
Las	caídas,	los	arañazos,	los	cortes,	el	trabajo,	el	frío	y	el	calor	también	son	causa

de	sufrimiento.
Decidimos	endurecer	nuestro	cuerpo	para	poder	soportar	el	dolor	sin	llorar.
Empezamos	por	darnos	bofetadas	el	uno	al	otro,	después	puñetazos.	Viendo	que

llevamos	la	cara	tumefacta,	la	abuela	nos	pregunta:
—¿Quién	os	ha	hecho	esto?
—Nosotros	mismos,	abuela.
—¿Os	habéis	pegado?	¿Por	qué?
—Por	nada,	abuela.	No	te	preocupes,	es	un	ejercicio.
—¿Un	ejercicio?	Estáis	completamente	chiflados.	Bueno,	si	eso	os	divierte...
Vamos	 desnudos.	 Nos	 golpeamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 cinturón.	 Nos	 vamos

diciendo,	a	cada	golpe:
—No	ha	dolido.
Nos	golpeamos	fuerte,	cada	vez	más	y	más	fuerte.
Pasamos	 las	manos	 por	 encima	de	una	 llama.	Nos	 cortamos	 con	un	 cuchillo	 el

muslo,	 el	 brazo,	 el	 pecho,	 y	 nos	 echamos	 alcohol	 en	 las	 heridas.	 Cada	 vez,	 nos
decimos:

—No	ha	dolido.
Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	efectivamente,	ya	no	sentimos	nada.	Es	otro	quien

siente	dolor,	otro	el	que	se	quema,	el	que	se	corta,	el	que	sufre.
Nosotros	ya	no	lloramos.
Cuando	la	abuela	está	enfadada	y	grita,	le	decimos:
—No	grites	más,	abuela,	y	péganos.
Y	cuando	ella	nos	pega,	decimos:
—¡Más,	abuela!	Mira,	ponemos	la	otra	mejilla,	como	dice	en	la	Biblia.	Péganos

en	la	otra	mejilla,	abuela.
Ella	responde:
—¡Idos	al	diablo	con	vuestra	Biblia	y	vuestras	mejillas!
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El	ordenanza

Nos	acostamos	en	el	banco	que	hace	esquina	en	 la	 cocina.	Nuestras	 cabezas	 se
tocan.	 No	 dormimos	 aún,	 pero	 tenemos	 los	 ojos	 cerrados.	 Alguien	 abre	 la	 puerta.
Abrimos	los	ojos.	La	luz	de	una	linterna	de	bolsillo	nos	ciega.	Preguntamos:

—¿Quién	anda	ahí?
Una	voz	de	hombre	responde:
—No	miedo.	Vosotros	no	miedo.	¿Dos	ser	vosotros	o	yo	beber	demasiado?
Se	 ríe,	 enciende	 la	 lámpara	 de	 petróleo	que	hay	 encima	de	 la	mesa	y	 apaga	 su

linterna.	Ahora	le	vemos	bien.	Es	un	militar	extranjero,	sin	grado.	Dice:
—Yo	ser	ordenanza	de	capitán.	¿Qué	hacer	aquí	vosotros?
Decimos:
—Vivimos	aquí.	En	casa	de	nuestra	abuela.
—¿Vosotros	 nietos	 de	 la	 Bruja?	 Yo	 nunca	 ver	 vosotros	 antes.	 ¿Cuánto	 tiempo

vosotros	ser	aquí?
—Desde	hace	dos	semanas.
—¡Ah!	Yo	ir	permiso	a	mi	casa,	a	mi	pueblo.	Mucho	divertido.
Le	preguntamos:
—¿Por	qué	hablas	nuestro	idioma?
Él	dice:
—Mi	madre	nacer	aquí,	en	vuestro	país.	Venir	 trabajar	a	nuestra	casa,	camarera

en	 un	 bar.	 Conocer	 mi	 padre	 y	 casarse.	 Cuando	 yo	 pequeño,	 mi	 madre	 hablarme
vuestro	idioma.	Vuestro	país	y	mi	país,	países	amigos.	Combatir	juntos	enemigo.	¿De
ti	dónde	venir	vosotros?

—De	la	ciudad.
—Ciudad,	mucho	peligro.	¡Bum!	¡Bum!
—Sí,	y	ya	no	había	nada	que	comer.
—Aquí	bien	para	comer.	Manzanas,	cerdos,	pollos,	todo.	¿Vosotros	quedar	mucho

tiempo?	¿O	sólo	vacaciones?
—Hasta	que	se	acabe	la	guerra.
—Guerra	 pronto	 acabar.	 ¿Dormir	 vosotros	 ahí?	 Banco	 duro,	 frío.	 ¿Bruja	 no

querer	meter	en	su	habitación?
—No	 queremos	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 la	 abuela.	 Ronca	 y	 huele	 mal.

Teníamos	sábanas	y	mantas,	pero	ella	las	ha	vendido.
El	ordenanza	coge	agua	caliente	del	caldero	que	hay	encima	del	fogón	y	dice:
—Yo	 deber	 limpiar	 habitación.	 Capitán	 también	 volver	 permiso	 esta	 noche	 o

mañana.
Sale.	Algunos	minutos	después,	vuelve.	Nos	trae	dos	mantas	militares	grises.
—Éstas	 no	 vender	 la	 vieja	Bruja.	 Si	 ella	 demasiado	mala,	 decir	 a	mí.	Yo	pum,
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pum,	matar.
Se	ríe	todavía.	Nos	tapa,	apaga	la	lámpara	y	se	va.
Durante	el	día	escondemos	las	mantas	en	el	desván.
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Ejercicio	de	endurecimiento	del	espíritu

La	abuela	nos	dice:
—¡Hijos	de	perra!
La	gente	nos	dice:
—¡Hijos	de	bruja!	¡Hijos	de	puta!
Otros	nos	dicen:
—¡Imbéciles!	 ¡Golfos!	 ¡Mocosos!	 ¡Burros!	 ¡Marranos!	 ¡Puercos!	 ¡Gamberros!

¡Sinvergüenzas!	¡Pequeños	granujas!	¡Delincuentes!	¡Criminales!
Cuando	oímos	esas	palabras	se	nos	pone	la	cara	roja,	nos	zumban	los	oídos,	nos

escuecen	los	ojos	y	nos	tiemblan	las	rodillas.
No	queremos	ponernos	rojos,	ni	temblar.	Queremos	acostumbrarnos	a	los	insultos

y	a	las	palabras	que	hieren.
Nos	 instalamos	en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	uno	 frente	 al	otro,	y	mirándonos	a	 los

ojos,	nos	decimos	palabras	cada	vez	más	y	más	atroces.
Uno:
—¡Cabrón!	¡Tontolculo!
El	otro:
—¡Maricón!	¡Hijoputa!
Y	continuamos	así	hasta	que	las	palabras	ya	no	nos	entran	en	el	cerebro,	ni	nos

entran	siquiera	en	las	orejas.
De	 ese	 modo	 nos	 ejercitamos	 una	 media	 hora	 al	 día	 más	 o	 menos,	 y	 después

vamos	a	pasear	por	las	calles.
Nos	las	arreglamos	para	que	la	gente	nos	insulte	y	constatamos	que	al	fin	hemos

conseguido	permanecer	indiferentes.
Pero	están	también	las	palabras	antiguas.
Nuestra	madre	nos	decía:
—¡Queridos	míos!	¡Mis	amorcitos!	¡Mi	vida!	¡Mis	pequeñines	adorados!
Cuando	nos	acordamos	de	esas	palabras,	los	ojos	se	nos	llenan	de	lágrimas.
Esas	palabras	 las	 tenemos	que	olvidar,	porque	ahora	ya	nadie	nos	dice	palabras

semejantes,	y	porque	el	 recuerdo	que	 tenemos	es	una	carga	demasiado	pesada	para
soportarla.

Entonces	volvemos	a	empezar	nuestro	ejercicio	de	otra	manera.
Decimos:
—¡Queridos	 míos!	 ¡Mis	 amorcitos!	 Yo	 os	 quiero...	 No	 os	 abandonaré	 nunca...

Sólo	os	querré	a	vosotros...	Siempre...	Sois	toda	mi	vida...
A	fuerza	de	repetirlas,	las	palabras	van	perdiendo	poco	a	poco	su	significado,	y	el

dolor	que	llevan	consigo	se	atenúa.
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El	colegio

Esto	ocurrió	hace	tres	años.
Es	 por	 la	 tarde.	 Nuestros	 padres	 creen	 que	 dormimos.	 En	 la	 otra	 habitación,

hablan	de	nosotros.
Nuestra	madre	dice:
—No	soportarán	estar	separados.
Nuestro	padre	dice:
—Sólo	se	separarán	durante	las	horas	de	colegio.
Nuestra	madre	dice:
—No	lo	soportarán.
—Pero	 es	 necesario.	 Es	 necesario	 para	 ellos.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Los

profesores,	 los	 psicólogos.	 Al	 principio	 les	 resultará	 difícil,	 pero	 luego	 se
acostumbrarán.

—No,	nunca.	Lo	sé.	Los	conozco	bien.	Forman	una	sola	persona.
Nuestro	padre	levanta	la	voz:
—Justamente,	 eso	 no	 es	 normal.	 Piensan	 juntos,	 actúan	 juntos.	 Viven	 en	 un

mundo	 aparte.	 Un	 mundo	 sólo	 para	 ellos.	 Todo	 eso	 no	 es	 demasiado	 sano.	 Es
inquietante	incluso.	Sí,	me	preocupan.	Son	muy	raros.	Nunca	se	sabe	lo	que	pueden
pensar.	Están	demasiado	adelantados	para	su	edad.	Saben	demasiadas	cosas.

Nuestra	madre	se	ríe.
—No	les	reprocharás	su	inteligencia,	¿verdad?
—No	es	ninguna	tontería.	¿Por	qué	te	ríes?
Nuestra	madre	responde:
—Los	 gemelos	 siempre	 tienen	 más	 problemas.	 No	 es	 ningún	 drama.	 Todo	 se

arreglará.
Nuestro	padre	dice:
—Sí,	 todo	 se	 arreglará	 si	 los	 separamos.	 Cada	 individuo	 debe	 tener	 su	 propia

vida.
Algunos	días	más	 tarde	 empezamos	 la	 escuela.	Cada	uno	 en	una	 clase	distinta.

Nos	sentamos	en	la	primera	fila.
Estamos	separados	el	uno	del	otro	por	toda	la	longitud	del	edificio.	Esa	distancia

entre	nosotros	nos	parece	monstruosa,	el	dolor	que	experimentamos	es	insoportable.
Es	como	si	nos	arrancasen	la	mitad	del	cuerpo.	No	tenemos	equilibrio,	nos	da	vértigo,
nos	caemos,	perdemos	el	conocimiento.

Nos	despertamos	en	la	ambulancia	que	nos	lleva	al	hospital.
Nuestra	madre	viene	a	buscarnos.	Sonríe,	nos	dice:
—Estaréis	en	la	misma	clase	desde	mañana.
En	casa,	nuestro	padre	sólo	nos	dice:
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—¡Farsantes!
Pronto	se	va	al	frente.	Es	periodista,	corresponsal	de	guerra.
Vamos	 al	 colegio	 durante	 dos	 años	 y	medio.	 Los	 profesores	 se	 van	 también	 al

frente	y	les	sustituyen	profesoras.	Más	tarde	cierra	la	escuela,	porque	hay	demasiadas
alertas	y	bombardeos.

Sabemos	leer,	escribir	y	calcular.
En	casa	de	la	abuela	decidimos	proseguir	nuestros	estudios	sin	profesores,	solos.
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La	compra	del	papel,	del	cuaderno	y	de	los
lápices

En	casa	de	la	abuela	no	hay	papel	ni	lápiz.	Vamos	a	buscarlo	a	una	tienda	que	se
llama	«Librería-Papelería».	Elegimos	un	paquete	de	papel	cuadriculado,	dos	lápices	y
un	cuaderno	grande	y	grueso.	Lo	ponemos	todo	encima	del	mostrador,	ante	un	señor
gordo	que	está	detrás.	Le	decimos:

—Necesitamos	todos	estos	objetos,	pero	no	tenemos	dinero.
El	librero	dice:
—¿Cómo?	Pero...	hay	que	pagar.
Repetimos:
—No	tenemos	dinero,	pero	necesitamos	estos	objetos	de	verdad.
El	librero	dice:
—La	escuela	está	cerrada.	Nadie	necesita	cuadernos	ni	lápices.
Le	decimos:
—Nosotros	seguimos	yendo	a	la	escuela	en	casa,	solos,	por	nuestra	cuenta.
—Pedid	dinero	a	vuestros	padres.
—Nuestro	 padre	 está	 en	 el	 frente	 y	 nuestra	madre	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 ciudad.

Vivimos	en	casa	de	nuestra	abuela,	y	ella	tampoco	tiene	dinero.
El	librero	dice:
—Sin	dinero	no	se	puede	comprar	nada.
No	decimos	nada	más,	nos	quedamos	mirándole.	Él	 también	nos	mira.	Tiene	 la

frente	mojada	de	sudor.	Al	cabo	de	un	tiempo,	dice:
—¡No	me	miréis	así!	¡Salid	de	aquí!
Le	decimos:
—Estamos	 dispuestos	 a	 realizar	 algunos	 trabajos	 para	 usted	 a	 cambio	 de	 estos

objetos.	Le	podemos	 regar	el	 jardín,	por	ejemplo,	arrancar	 las	malas	hierbas,	 llevar
paquetes...

Él	sigue	gritando:
—¡No	 tengo	 jardín!	 ¡No	 os	 necesito!	 Y	 además,	 ¿no	 podéis	 hablar	 normal	 y

corriente?
—Hablamos	normal	y	corriente.
—A	vuestra	edad,	decir	«estamos	dispuestos	a	realizar»,	¿es	normal?
—Nosotros	hablamos	correctamente.
—Demasiado	correctamente,	sí.	¡No	me	gusta	del	todo	vuestra	manera	de	hablar!

¡Y	vuestra	forma	de	mirar	tampoco!	¡Salid	de	aquí!
Le	preguntamos:
—¿Posee	usted	gallinas,	señor?
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Él	se	seca	el	rostro	blanco	con	un	pañuelo	blanco.	Nos	pregunta,	sin	gritar:
—¿Gallinas?	¿Por	qué	gallinas?
—Porque	 si	no	 las	posee,	nosotros	podemos	disponer	de	una	cierta	cantidad	de

huevos	y	traérselos	a	cambio	de	estos	objetos	que	nos	resultan	indispensables.
El	librero	nos	mira	y	no	dice	nada.
Insistimos:
—El	precio	de	los	huevos	aumenta	cada	día.	Por	el	contrario,	el	precio	del	papel	y

los	lápices...
Arroja	nuestro	papel,	nuestros	lápices	y	nuestro	cuaderno	hacia	la	puerta	y	grita:
—¡Fuera!	¡No	necesito	vuestros	huevos!	¡Tomad	todo	esto	y	no	volváis	más!
Nosotros	cogemos	los	objetos	cuidadosamente	y	decimos:
—Sin	embargo,	nos	veremos	obligados	a	volver	cuando	no	tengamos	más	papel	o

cuando	se	hayan	gastado	los	lápices.
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Nuestros	estudios

Para	nuestros	estudios	contamos	con	el	diccionario	de	nuestro	padre	y	 la	Biblia
que	hemos	encontrado	aquí	en	casa	de	la	abuela,	en	el	desván.

Damos	 lecciones	 de	 ortografía,	 de	 redacción,	 de	 lectura,	 de	 cálculo	mental,	 de
matemáticas	y	hacemos	ejercicios	de	memoria.

Usamos	 el	 diccionario	 para	 la	 ortografía,	 para	 obtener	 explicaciones	 y	 también
para	aprender	palabras	nuevas,	sinónimos	y	antónimos.

La	Biblia	 nos	 sirve	 para	 la	 lectura	 en	 voz	 alta,	 los	 dictados	 y	 los	 ejercicios	 de
memoria.	Nos	aprendemos	de	memoria,	por	tanto,	páginas	enteras	de	la	Biblia.

Así	es	como	transcurre	una	lección	de	redacción:
Estamos	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 nuestras	 hojas	 cuadriculadas,

nuestros	lápices	y	el	cuaderno	grande.	Estamos	solos.
Uno	de	nosotros	dice:
—El	título	de	la	redacción	es:	«La	llegada	a	casa	de	la	abuela».
El	otro	dice:
—El	título	de	la	redacción	es:	«Nuestros	trabajos».
Nos	ponemos	 a	 escribir.	Tenemos	dos	horas	para	 tratar	 el	 tema,	y	dos	hojas	de

papel	a	nuestra	disposición.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 nos	 intercambiamos	 las	 hojas	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros

corrige	 las	 faltas	 de	ortografía	 del	 otro,	 con	 la	 ayuda	del	 diccionario,	 y	 en	 la	 parte
baja	de	la	página	pone:	«bien»	o	«mal».	Si	es	«mal»,	echamos	la	redacción	al	fuego	y
probamos	 a	 tratar	 el	 mismo	 tema	 en	 la	 lección	 siguiente.	 Si	 es	 «bien»,	 podemos
copiar	la	redacción	en	el	cuaderno	grande.

Para	 decidir	 si	 algo	 está	 «bien»	 o	 «mal»	 tenemos	 una	 regla	 muy	 sencilla:	 la
redacción	 debe	 ser	 verdadera.	 Debemos	 escribir	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 vemos,	 lo	 que
oímos,	lo	que	hacemos.

Por	 ejemplo,	 está	prohibido	 escribir:	 «la	 abuela	 se	parece	 a	 una	bruja».	Pero	 sí
está	permitido	escribir:	«la	gente	llama	a	la	abuela	"la	Bruja"».

Está	prohibido	escribir:	«el	pueblo	es	bonito»,	porque	el	pueblo	puede	ser	bonito
para	nosotros	y	feo	para	otras	personas.

Del	mismo	modo,	si	escribimos:	«el	ordenanza	es	bueno»,	no	es	verdad,	porque	el
ordenanza	 puede	 ser	 capaz	 de	 cometer	 maldades	 que	 nosotros	 ignoramos.
Escribimos,	sencillamente:	«el	ordenanza	nos	ha	dado	unas	mantas».

Escribiremos:	«comemos	muchas	nueces»,	y	no:	«nos	gustan	las	nueces»,	porque
la	palabra	«gustar»	no	 es	una	palabra	 segura,	 carece	de	precisión	y	de	objetividad.
«Nos	 gustan	 las	 nueces»	 y	 «nos	 gusta	 nuestra	 madre»	 no	 puede	 querer	 decir	 lo
mismo.	La	primera	fórmula	designa	un	gusto	agradable	en	la	boca,	y	la	segunda,	un
sentimiento.
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Las	palabras	que	definen	los	sentimientos	son	muy	vagas;	es	mejor	evitar	usarlas
y	atenerse	a	la	descripción	de	los	objetos,	de	los	seres	humanos	y	de	uno	mismo,	es
decir,	a	la	descripción	fiel	de	los	hechos.
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Nuestra	vecina	y	su	hija

Nuestra	vecina	 es	 una	mujer	menos	vieja	 que	 la	 abuela.	Vive	 con	 su	hija	 en	 la
última	 casa	 del	 pueblo.	 Es	 una	 casucha	 completamente	 en	 ruinas,	 con	 el	 tejado
agujereado	en	muchos	sitios.	Alrededor	hay	un	jardín,	pero	no	está	cultivado	como	el
jardín	de	la	abuela.	Sólo	crecen	las	malas	hierbas.

La	vecina	está	sentada	todo	el	día	en	un	taburete	en	su	jardín	y	mira	al	frente,	no
se	sabe	qué.	Por	la	tarde,	o	cuando	llueve,	su	hija	la	coge	por	el	brazo	y	la	hace	entrar
en	 la	casa.	A	veces	su	hija	se	olvida	o	no	está,	y	entonces	 la	madre	se	queda	fuera
toda	la	noche,	durante	mucho	tiempo.

La	 gente	 dice	 que	 nuestra	 vecina	 está	 loca,	 que	 perdió	 el	 espíritu	 cuando	 el
hombre	que	le	hizo	la	hija	la	abandonó.

La	abuela	dice	que	 la	vecina	sencillamente	es	una	perezosa	y	que	prefiere	vivir
pobremente	en	lugar	de	ponerse	a	trabajar.

La	hija	de	la	vecina	no	es	más	alta	que	nosotros,	pero	sí	algo	mayor.	Durante	el
día	mendiga	por	el	pueblo,	delante	de	los	cafés	y	en	las	esquinas	de	las	calles.	En	el
mercado	coge	las	verduras	y	las	frutas	podridas	que	tira	la	gente	y	se	los	lleva	a	casa.
Roba	también	todo	lo	que	puede.	Hemos	tenido	que	echarla	varias	veces	de	nuestro
jardín,	donde	intenta	quitarnos	fruta	y	huevos.

Una	 vez	 la	 sorprendemos	 bebiendo	 leche,	 chupando	 la	 teta	 de	 una	 de	 nuestras
cabras.

Cuando	nos	ve,	se	levanta,	se	seca	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	retrocede	y
dice:

—¡No	me	hagáis	daño!
Añade:
—Corro	muy	deprisa.	No	me	cogeréis.
La	miramos.	Es	 la	 primera	vez	que	 la	 vemos	de	 cerca.	Tiene	 el	 labio	 leporino,

bizquea,	lleva	la	nariz	llena	de	mocos	y	tiene	costras	amarillas	alrededor	de	los	ojos
rojos,	y	las	piernas	y	los	brazos	cubiertos	de	pústulas.

Dice:
—Me	llaman	Cara	de	Liebre.	Me	gusta	la	leche.
Sonríe.	Tiene	los	dientes	negros.
—Me	gusta	la	leche,	pero	lo	que	más	me	gusta	es	chupar	la	teta.	Está	buena.	Es

dura	y	blanda	a	la	vez.
Nosotros	no	contestamos.	Ella	se	acerca.
—También	me	gusta	chupar	otra	cosa.
Adelanta	la	mano,	nosotros	retrocedemos.	Ella	dice:
—¿No	 queréis?	 ¿No	 queréis	 jugar	 conmigo?	 Me	 gustaría	 mucho.	 Sois	 tan

guapos...
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Baja	la	cabeza.	Dice:
—Os	doy	asco.
Nosotros	decimos:
—No,	no	nos	das	asco.
—Ya	 lo	 veo.	 Sois	 demasiado	 jóvenes,	 demasiado	 tímidos.	 Pero	 conmigo	 no

debéis	tener	vergüenza.	Os	enseñaré	juegos	muy	divertidos.
Le	decimos:
—Nosotros	no	jugamos	nunca.
—¿Entonces	qué	hacéis	todo	el	día?
—Trabajamos	y	estudiamos.
—Yo	mendigo,	robo	y	juego.
—También	cuidas	a	tu	madre.	Eres	una	buena	hija.
Ella	dice,	acercándose:
—¿De	verdad	os	lo	parece?	¿De	verdad?
—Sí.	 Y	 si	 necesitas	 alguna	 cosa	 para	 tu	 madre	 o	 para	 ti,	 no	 tienes	 más	 que

pedírnosla.	Te	daremos	fruta,	verduras,	pescados	y	leche.
Ella	se	pone	a	gritar:
—¡No	 quiero	 vuestra	 fruta,	 vuestro	 pescado,	 vuestra	 leche!	 Todo	 eso	 lo	 puedo

robar.	Lo	que	quiero	es	que	me	queráis.	Nadie	me	quiere.	Ni	siquiera	mi	madre.	Pero
yo	tampoco	quiero	a	nadie.	¡Ni	a	mi	madre	ni	a	vosotros!	¡Os	odio!
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Ejercicio	de	mendicidad

Nos	ponemos	ropa	sucia	y	desgarrada,	nos	quitamos	los	zapatos,	nos	ensuciamos
la	cara	y	las	manos.	Vamos	a	la	calle.	Nos	quedamos	quietos	y	esperamos.

Cuando	pasa	algún	oficial	extranjero	ante	nosotros,	levantamos	el	brazo	derecho
para	saludar	y	tendemos	la	mano	izquierda.	A	menudo,	el	oficial	pasa	sin	detenerse,
sin	vernos,	sin	mirarnos.

Al	final	uno	de	los	oficiales	se	para.	Dice	algo	en	un	idioma	que	no	entendemos.
Nos	 hace	 preguntas.	 No	 le	 respondemos,	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 con	 un	 brazo
levantado	y	el	otro	tendido	hacia	delante.	Entonces	se	rebusca	en	los	bolsillos,	pone
una	moneda	y	un	trozo	de	chocolate	en	nuestras	palmas	sucias	y	se	va,	meneando	la
cabeza.

Continuamos	esperando.
Pasa	una	mujer.	Tendemos	la	mano.	Ella	dice:
—Pobres	pequeños.	No	tengo	nada	que	daros.
Nos	acaricia	el	pelo.
Nosotros	decimos:
—Gracias.
Otra	mujer	nos	da	dos	manzanas,	otra	unas	galletas.
Pasa	una	mujer.	Tendemos	la	mano,	ella	se	detiene	y	dice:
—¿No	os	 da	 vergüenza	mendigar?	Venid	 a	mi	 casa,	 tengo	 trabajos	 fáciles	 para

vosotros.	 Cortar	 leña,	 por	 ejemplo,	 o	 restregar	 la	 azotea.	 Sois	 bastante	 mayores	 y
fuertes	para	eso.	Después,	si	trabajáis	bien,	os	daré	sopa	y	pan.

Nosotros	contestamos:
—No	queremos	trabajar	para	usted,	señora.	No	nos	apetece	comer	su	sopa	ni	su

pan.	No	tenemos	hambre.
Ella	pregunta:
—¿Y	entonces	por	qué	mendigáis?
—Para	saber	qué	se	siente	y	para	observar	la	reacción	de	las	personas.
Ella	grita,	al	irse:
—¡Golfillos	asquerosos!	¡Qué	impertinentes!
Al	volver	a	casa,	tiramos	en	la	hierba	alta	que	bordea	la	carretera	las	manzanas,

las	galletas,	el	chocolate	y	las	monedas.
La	caricia	en	el	pelo	es	imposible	tirarla.
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Cara	de	Liebre

Pescamos	con	caña	en	el	río.	Cara	de	Liebre	llega	corriendo.	No	nos	ve.	Se	echa
en	la	hierba	y	se	levanta	la	falda.	No	lleva	bragas.	Vemos	sus	nalgas	desnudas	y	los
pelos	que	tiene	entre	las	piernas.	Nosotros	todavía	no	tenemos	pelos	entre	las	piernas.
Cara	de	Liebre	sí	que	tiene,	pero	muy	pocos.

Cara	de	Liebre	silba.	Llega	un	perro.	Es	nuestro	perro.	Lo	coge	entre	sus	brazos,
se	revuelca	con	él	en	la	hierba.	El	perro	ladra,	se	suelta,	se	sacude	y	se	va	corriendo.
Cara	de	Liebre	lo	llama	con	voz	dulce,	acariciándose	el	sexo	con	los	dedos.

El	 perro	 vuelve,	 husmea	 varias	 veces	 el	 sexo	 de	 Cara	 de	 Liebre	 y	 se	 pone	 a
chuparlo.

Cara	de	Liebre	separa	las	piernas,	aprieta	la	cabeza	del	perro	hacia	su	vientre	con
las	dos	manos.	Respira	muy	fuerte	y	se	retuerce.

El	 sexo	 del	 perro	 aparece	 entonces,	 es	 cada	 vez	más	 largo,	 delgado	 y	 rojo.	 El
perro	levanta	la	cabeza	e	intenta	montar	a	Cara	de	Liebre.

Cara	de	Liebre	se	vuelve,	está	de	rodillas,	le	tiende	el	culo	al	perro.	El	perro	pone
sus	patas	delanteras	en	la	espalda	de	Cara	de	Liebre,	y	sus	patas	posteriores	tiemblan.
Va	buscando,	se	acerca	cada	vez	más,	se	mete	entre	las	piernas	de	Cara	de	Liebre,	se
pega	contra	sus	nalgas.	Se	mueve	muy	rápido	de	delante	atrás.	Cara	de	Liebre	grita	y,
al	cabo	de	un	momento,	cae	de	bruces.

El	perro	se	aleja	lentamente.
Cara	 de	 Liebre	 se	 queda	 echada	 un	 tiempo	 y	 después	 se	 levanta,	 nos	 ve	 y	 se

sonroja.	Grita:
—¡Espías,	marranos!	¿Qué	habéis	visto?
Nosotros	le	respondemos:
—Te	hemos	visto	jugar	con	nuestro	perro.
Pregunta	entonces:
—¿Sigo	siendo	amiga	vuestra?
—Sí.	Te	dejamos	jugar	con	nuestro	perro	todo	lo	que	quieras.
—¿Y	no	le	diréis	a	nadie	lo	que	habéis	visto?
—No	se	lo	diremos	nunca	a	nadie.	Puedes	confiar	en	nosotros.
Ella	se	sienta	en	la	hierba	y	llora.
—Sólo	me	quieren	los	animales.
Le	preguntamos:
—¿Es	verdad	que	tu	madre	está	loca?
—No.	Sólo	está	sorda	y	ciega.
—¿Qué	le	pasó?
—Nada.	Nada	especial.	Un	día	se	quedó	ciega,	y	después	se	quedó	sorda.	Dice

que	 a	mí	me	 pasará	 lo	mismo.	 ¿Habéis	 visto	mis	 ojos?	 Por	 la	mañana	 cuando	me
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levanto	tengo	las	pestañas	pegadas,	y	los	ojos	llenos	de	pus.
Nosotros	decimos:
—Eso	es	una	enfermedad	que	seguramente	puede	curar	la	medicina.
Ella	dice:
—Quizá.	 Pero,	 ¿cómo	 ir	 al	 médico	 sin	 dinero?	 De	 todos	 modos,	 ya	 no	 hay

médicos.	Están	todos	en	el	frente.
Y	le	preguntamos:
—¿Y	los	oídos?	¿Te	duelen	los	oídos?
—No,	con	 los	oídos	no	 tengo	ningún	problema.	Y	creo	que	mi	madre	 tampoco.

Finge	no	oír	nada,	eso	le	conviene	cuando	yo	le	hago	preguntas.
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Ejercicio	de	ceguera	y	de	sordera

Uno	de	nosotros	hace	de	ciego,	el	otro	de	sordo.	Para	entrenarnos,	al	principio,	el
ciego	se	ata	una	pañoleta	negra	de	 la	abuela	ante	 los	ojos,	y	el	 sordo	se	 tapona	 los
oídos	con	hierba.	La	pañoleta	huele	mal,	igual	que	la	abuela.

Nos	damos	la	mano	y	vamos	a	pasearnos	cuando	hay	alerta,	cuando	la	gente	se
oculta	en	las	bodegas	y	las	calles	están	desiertas.

El	sordo	describe	lo	que	ve:
—La	calle	es	recta	y	larga.	Está	bordeada	de	casas	bajas,	sólo	planta.	Son	de	color

blanco,	gris,	rosa,	amarillo	y	azul.	Al	final	de	la	calle	se	ve	un	parque	con	árboles	y
una	 fuente.	 El	 cielo	 está	 azul,	 con	 algunas	 nubes	 blancas.	 Se	 ven	 aviones.	 Cinco
bombarderos.	Vuelan	bajo.

El	ciego	habla	lentamente	para	que	el	sordo	pueda	leer	sus	labios:
—Oigo	los	aviones.	Producen	un	ruido	entrecortado	y	profundo.	Su	motor	sufre.

Van	 cargados	 de	 bombas.	Ahora	 ya	 han	 pasado.	Oigo	de	 nuevo	 los	 pájaros.	 Si	 no,
todo	estaría	silencioso.

El	sordo	lee	los	labios	del	ciego	y	responde:
—Sí,	la	calle	está	vacía.
El	ciego	dice:
—No	por	mucho	tiempo.	Oigo	unos	pasos	que	se	acercan	por	la	calle	lateral,	a	la

izquierda.
—Tienes	razón.	Aquí	está,	es	un	hombre.
El	ciego	pregunta:
—¿Cómo	es?
El	sordo	responde:
—Como	todos.	Pobre,	viejo.
—Ya	lo	sé.	Reconozco	el	paso	de	los	viejos.	Oigo	también	que	va	descalzo,	luego

es	pobre.
—Es	 calvo.	 Lleva	 una	 guerrera	 antigua	 del	 ejército.	 Lleva	 los	 pantalones

demasiado	cortos.	Lleva	los	pies	sucios.
—¿Y	los	ojos?
—No	se	los	veo.	Mira	hacia	el	suelo.
—¿Y	la	boca?
—Los	labios	demasiado	hundidos.	No	debe	de	tener	dientes.
—¿Y	las	manos?
—En	los	bolsillos.	Los	bolsillos	son	enormes,	llenos	de	algo.	Quizá	de	patatas,	o

de	 nueces,	 porque	 forman	 pequeños	 bultos.	 Levanta	 la	 cabeza,	 nos	 mira.	 Pero	 no
puedo	distinguir	el	color	de	sus	ojos.

—¿No	ves	nada	más?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Unas	arrugas,	profundas	como	cicatrices,	en	su	rostro.
El	ciego	dice:
—Oigo	las	sirenas.	Es	el	fin	de	la	alerta.	Volvamos.
Más	tarde,	con	el	tiempo,	ya	no	tenemos	necesidad	de	pañoleta	para	los	ojos	ni	de

hierba	para	 los	oídos.	El	que	hace	de	ciego	sencillamente	vuelve	la	mirada	hacia	el
interior,	y	el	sordo	cierra	los	oídos	a	todos	los	ruidos.
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El	desertor

Encontramos	un	hombre	en	el	bosque.	Un	hombre	vivo,	joven,	sin	uniforme.	Está
echado	detrás	de	un	arbusto.	Nos	ve	y	no	se	mueve.

Le	preguntamos:
—¿Por	qué	está	ahí	echado?
Él	responde:
—No	puedo	 andar	más.	Vengo	del	 otro	 lado	de	 la	 frontera.	Llevo	 andando	dos

semanas.	Día	y	noche.	Sobre	todo	por	la	noche.	Ahora	estoy	demasiado	débil.	Tengo
hambre.	No	he	comido	nada	desde	hace	tres	días.

Le	preguntamos:
—¿Por	 qué	 no	 lleva	 uniforme?	 Todos	 los	 hombres	 jóvenes	 llevan	 uniforme.

Todos	son	soldados.
Él	responde:
—Yo	ya	no	quiero	ser	soldado.
—¿No	quiere	combatir	más	al	enemigo?
—No	quiero	combatir	a	nadie.	No	tengo	enemigos.	Quiero	volver	a	mi	casa.
—¿Y	dónde	está	su	casa?
—Todavía	está	lejos.	No	llegaré	si	no	encuentro	nada	de	comer.
Le	preguntamos:
—¿Por	qué	no	va	a	comprar	algo	de	comer?	¿No	tiene	dinero?
—No,	no	tengo	dinero,	y	no	quiero	que	me	vean.	Debo	esconderme.	Es	preciso

que	no	me	vean.
—¿Por	qué?
—He	 dejado	 mi	 regimiento	 sin	 permiso.	 He	 huido.	 Soy	 un	 desertor.	 Si	 me

encuentran,	me	fusilarán	o	me	colgarán.
Le	preguntamos:
—¿Como	a	un	asesino?
—Sí,	exactamente,	como	a	un	asesino.
—Y	sin	embargo	usted	no	quiere	matar	a	nadie.	Sólo	quiere	volver	a	su	casa.
—Sí,	sólo	quiero	volver	a	mi	casa.
Le	preguntamos:
—¿Qué	quiere	que	le	traigamos	de	comer?
—Cualquier	cosa.
—¿Leche	de	cabra,	huevos	duros,	pan,	fruta?
—Sí,	sí,	cualquier	cosa.
Le	preguntamos:
—¿Y	una	manta?	Las	noches	son	frías	y	llueve	a	menudo.
Él	responde:

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Sí,	pero	sobre	 todo	que	no	os	vean.	Y	no	 le	diréis	nada	a	nadie,	¿verdad?	Ni
siquiera	a	vuestra	madre.

Le	decimos:
—No	nos	verán,	no	le	diremos	jamás	nada	a	nadie,	y	no	tenemos	madre.
Cuando	volvemos	con	la	comida	y	la	manta,	dice:
—Sois	muy	amables.
Le	decimos:
—No	queríamos	ser	amables.	Sólo	le	hemos	traído	estos	objetos	porque	usted	los

necesitaba.	Nada	más.
Pero	él	dice:
—No	sé	cómo	daros	las	gracias.	No	os	olvidaré	nunca.
Sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
Le	decimos:
—¿Sabe?	 Llorar	 no	 sirve	 de	 nada.	 Nosotros	 no	 lloramos	 nunca.	 Sin	 embargo,

todavía	no	somos	hombres,	como	usted.
Él	sonríe	y	dice:
—Tenéis	razón.	Perdonadme,	no	lo	haré	más.	Era	debido	al	agotamiento.
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Ejercicio	de	ayuno

Anunciamos	a	la	abuela:
—Hoy	y	mañana	no	comeremos.	Sólo	beberemos	agua.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—A	mí	qué	me	importa.	Pero	trabajaréis	como	siempre.
—Naturalmente,	abuela.
El	primer	día	ella	mata	un	pollo	y	lo	asa	al	horno.	Al	mediodía,	nos	llama:
—¡Venid	a	comer!
Vamos	 a	 la	 cocina,	 huele	 muy	 bien.	 Tenemos	 un	 poco	 de	 hambre,	 pero	 no

demasiado.	Miramos	cómo	corta	la	abuela	el	pollo.
Ella	dice:
—Qué	bien	huele.	¿No	notáis	lo	bien	que	huele?	¿Queréis	una	pata	cada	uno?
—No	queremos	nada,	abuela.
—Es	una	lástima,	porque	está	muy	bueno,	de	verdad.
Come	con	las	manos,	se	chupa	los	dedos	y	se	los	seca	en	el	delantal.	Roe	y	chupa

los	huesos.
Dice:
—Muy	tierno	este	pollito.	No	puedo	imaginar	nada	mejor.
Nosotros	decimos:
—Abuela,	desde	que	estamos	en	tu	casa	nunca	habías	hecho	pollo	para	nosotros.
—Pues	hoy	lo	he	hecho.	Sólo	tenéis	que	comer.
—Sabías	que	no	queríamos	comer	nada	ni	hoy	ni	mañana.
—Eso	no	es	culpa	mía.	Es	otra	de	vuestras	estupideces.
—Es	uno	de	nuestros	ejercicios.	Para	acostumbrarnos	a	soportar	el	hambre.
—Entonces,	acostumbraos.	Nadie	os	lo	impide.
Salimos	de	la	cocina	y	vamos	a	hacer	los	trabajos	del	jardín.	Hacia	el	final	de	la

jornada	tenemos	muchísimo	hambre.	Bebemos	mucha	agua.	Por	la	noche	nos	cuesta
mucho	dormir.	Soñamos	con	comida.

Al	día	siguiente	al	mediodía,	la	abuela	se	acaba	el	pollo.	La	contemplamos	comer
en	una	especie	de	neblina.	Ya	no	tenemos	hambre.	Ahora	tenemos	vértigo.

Por	 la	 noche,	 la	 abuela	 hace	 crepes	 con	 mermelada	 y	 queso	 blanco.	 Tenemos
náuseas	 y	 calambres	 en	 el	 estómago,	 pero	 una	 vez	 acostados	 caemos	 en	 un	 sueño
profundo.	 Cuando	 nos	 levantamos,	 la	 abuela	 ya	 se	 ha	 ido	 al	 mercado.	 Queremos
desayunar,	pero	no	hay	nada	de	comer	en	 la	cocina.	Ni	pan,	ni	 leche,	ni	queso.	La
abuela	lo	ha	guardado	todo	en	la	bodega.	Podríamos	abrirla,	pero	decidimos	no	tocar
nada.	Comemos	unos	tomates	y	unos	pepinos	crudos	con	sal.

La	abuela	vuelve	del	mercado,	y	nos	dice:
—No	habéis	hecho	vuestro	trabajo	esta	mañana.
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—Habrías	tenido	que	despertarnos,	abuela.
—Tendríais	que	despertaros	solos.	Pero,	excepcionalmente,	os	voy	a	dar	de	comer

de	todos	modos.
Nos	hace	una	sopa	de	verduras	con	los	restos	del	mercado,	como	de	costumbre.

Comemos	poco.	Después	de	la	comida,	la	abuela	dice:
—Es	un	ejercicio	estúpido.	Y	malo	para	la	salud.
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La	tumba	del	abuelo

Un	día,	 vemos	 a	 la	 abuela	 salir	 de	 casa	 con	 su	 regadera	 y	 las	 herramientas	 del
huerto.	Pero	en	lugar	de	ir	a	la	viña,	toma	otra	dirección.	La	seguimos	de	lejos	para
saber	adónde	va.

Entra	 en	 el	 cementerio.	 Se	 detiene	 ante	 una	 tumba	 y	 deja	 las	 herramientas.	 El
cementerio	está	desierto,	sólo	estamos	la	abuela	y	nosotros.

Escondiéndonos	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 los	 monumentos	 funerarios,	 nos
acercamos	 cada	 vez	 más.	 La	 abuela	 tiene	 la	 vista	 baja	 y	 el	 oído	 malo.	 Podemos
observarla	sin	que	se	dé	cuenta.

Arranca	las	malas	hierbas	de	la	tumba,	cava	con	una	pala,	rastrilla	la	tierra,	planta
unas	flores,	va	a	buscar	agua	al	pozo,	viene	y	riega	la	tumba.

Cuando	 acaba	 su	 trabajo,	 ordena	 sus	 herramientas,	 después	 se	 arrodilla	 ante	 la
cruz	de	madera,	 pero	 sentándose	 sobre	 los	 talones.	Une	 las	manos	 sobre	 el	 vientre
como	si	fuese	a	rezar	una	plegaria,	pero	sobre	todo	oímos	insultos:

—Basura...	cabrón...	cerdo...	canalla...	maldito...
Cuando	la	abuela	se	va,	vamos	a	ver	la	tumba:	está	muy	bien	cuidada.	Miramos	la

cruz.	El	apellido	que	está	escrito	es	el	de	nuestra	abuela,	y	también	el	de	soltera	de
nuestra	madre.	El	nombre	es	doble,	con	un	guión	entre	ambos	nombres,	y	esos	dos
nombres	son	los	nuestros.

Sobre	la	cruz	vemos	también	una	fecha	de	nacimiento	y	de	muerte.	Calculamos
que	el	abuelo	murió	a	la	edad	de	cuarenta	y	cuatro	años,	hace	ya	veintitrés.

Por	la	noche	le	preguntamos	a	la	abuela:
—¿Cómo	era	nuestro	abuelo?
Ella	dice:
—¿Cómo?	¿Qué?	Vosotros	no	tenéis	abuelo.
—Pero	teníamos	uno	antes.
—No,	nunca.	Cuando	nacisteis	él	ya	había	muerto.	De	modo	que	nunca	tuvisteis

abuelo.
Preguntamos:
—¿Por	qué	le	envenenaste?
Ella	nos	pregunta:
—¿Qué	historia	es	ésa?
—La	gente	dice	que	envenenaste	al	abuelo.
—La	gente	dice,	la	gente	dice...	Que	digan	lo	que	quieran.
—¿No	le	envenenaste?
—¡Dejadme	 en	 paz,	 hijos	 de	 perra!	 ¡No	 se	 demostró	 nada!	 La	 gente	 dice

tonterías.
Pero	nosotros	decimos:
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—Sabemos	que	no	querías	al	abuelo.	Entonces,	¿por	qué	cuidas	su	tumba?
—¡Justamente	 por	 eso!	 Por	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Para	 que	 dejen	 de	 hablar	 y

hablar.	 ¿Y	 cómo	 sabéis	 que	 yo	 cuido	 su	 tumba,	 eh?	 ¡Me	 habéis	 espiado,	 hijos	 de
perra,	me	habéis	espiado!	¡Malditos	seáis!
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Ejercicio	de	crueldad

Es	domingo.	Cogemos	un	pollo	y	le	cortamos	el	cuello	como	hemos	visto	hacer	a
la	abuela.	Llevamos	el	pollo	a	la	cocina	y	decimos:

—Hay	que	prepararlo,	abuela.
Ella	se	pone	a	gritar:
—¿Quién	os	ha	dado	permiso?	 ¡No	 tenéis	derecho!	 ¡Soy	yo	quien	manda	aquí,

mocosos!	¡No	lo	cocinaré!	¡Antes	reviento!
Nosotros	decimos:
—Da	lo	mismo.	Lo	cocinaremos	nosotros.
Empezamos	a	desplumar	el	pollo,	pero	la	abuela	nos	lo	quita	de	las	manos.
—¡No	 sabéis	 hacerlo!	 ¡Sinvergüenzas,	 la	 desgracia	 de	 mi	 vida,	 un	 castigo	 de

Dios,	eso	es	lo	que	sois!
Mientras	se	hace	el	pollo,	la	abuela	llora.
—Era	el	más	bonito.	Han	cogido	a	propósito	el	más	bonito.	Estaba	ya	listo	para	el

mercado	del	martes.
Y	al	comernos	el	pollo,	nosotros	decimos:
—Está	muy	bueno	este	pollo.	Nos	comeremos	uno	cada	domingo.
—¿Cada	domingo?	¿Estáis	locos?	¿Queréis	arruinarme?
—Nos	comeremos	un	pollo	cada	domingo,	lo	quieras	o	no.
La	abuela	se	vuelve	a	echar	a	llorar.
—Pero,	¿qué	les	habré	hecho	yo?	¡Qué	perra	vida!	Quieren	matarme.	Una	pobre

vieja	indefensa.	No	me	merezco	esto.	¡Yo	que	me	he	portado	tan	bien	con	ellos!
—Sí,	abuela,	eres	buena,	muy	buena.	Y	debido	a	tu	bondad	nos	cocinarás	un	pollo

cada	domingo.
Cuando	se	calma	un	poco	le	decimos:
—Cuando	haya	que	matar	a	algún	animal,	nos	llamas.	Lo	haremos	nosotros.
Ella	dice:
—Os	gusta,	¿eh?
—No,	abuela,	justamente,	no	nos	gusta.	Y	por	eso	tenemos	que	acostumbrarnos.
Ella	dice:
—Ya	 lo	 entiendo.	 Es	 un	 nuevo	 ejercicio.	 Tenéis	 razón.	 Hay	 que	 saber	 matar

cuando	es	necesario.
Empezamos	por	 los	peces.	Los	 cogemos	por	 la	 cola	y	 les	 golpeamos	 la	 cabeza

contra	una	piedra.	Nos	acostumbramos	rápido	a	matar	a	los	animales	destinados	a	ser
comidos:	pollos,	conejos,	patos.	Más	tarde,	matamos	animales	que	no	sería	necesario
matar.	Atrapamos	ranas,	las	clavamos	en	una	tabla	y	les	abrimos	el	vientre.	También
cogemos	 mariposas	 y	 las	 pinchamos	 en	 un	 cartón.	 Pronto	 tenemos	 una	 bonita
colección.
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Un	 día	 colgamos	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 a	 nuestro	 gato,	 un	 macho	 rojizo.
Colgado,	el	gato	se	estira	y	se	vuelve	enorme.	Tiene	espasmos,	convulsiones.	Cuando
ya	no	se	mueve,	lo	descolgamos.	Queda	echado	sobre	la	hierba,	inmóvil,	y	después,
bruscamente,	se	levanta	y	huye.

Después	 lo	vemos	a	veces	de	 lejos,	pero	ya	no	se	acerca	a	 la	casa.	No	viene	ni
siquiera	a	beberse	la	leche	que	le	ponemos	delante	de	la	puerta	en	un	platito.

La	abuela	nos	dice:
—Ese	gato	cada	vez	se	vuelve	más	salvaje.
Nosotros	decimos:
—No	te	preocupes,	abuela,	ya	nos	ocuparemos	nosotros	de	las	ratas.
Fabricamos	trampas	y	las	ratas	que	caen	en	ellas	las	ahogamos	en	agua	hirviendo.
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Los	otros	niños

Conocemos	a	otros	niños	en	el	pueblo.	Como	la	escuela	está	cerrada,	están	fuera
todo	el	día.	Hay	mayores	y	pequeños.	Algunos	tienen	aquí	su	casa	y	su	madre,	otros
vienen	de	lejos,	como	nosotros.	Sobre	todo	de	la	ciudad.

Muchos	 de	 esos	 niños	 están	 en	 casa	 de	 personas	 a	 las	 que	 antes	 no	 conocían.
Deben	trabajar	en	los	campos	y	las	viñas;	la	gente	que	las	cuida	no	siempre	es	amable
con	ellos.

Los	niños	mayores	a	menudo	atacan	a	los	más	pequeños.	Les	cogen	todo	lo	que
llevan	en	los	bolsillos,	y	a	veces	incluso	les	quitan	la	ropa.	También	les	pegan,	sobre
todo	a	 los	que	vienen	de	 fuera.	Los	niños	de	aquí	están	protegidos	por	 su	madre	y
jamás	salen	solos.

A	nosotros	no	nos	protege	nadie.	De	modo	que	aprendemos	a	defendernos	de	los
mayores.

Nos	 fabricamos	 armas:	 afilamos	 piedras,	 llenamos	 de	 arena	 y	 grava	 unos
calcetines.	Tenemos	también	una	navaja	de	afeitar,	encontrada	en	el	baúl	del	desván,
al	lado	de	la	Biblia.	Nos	basta	con	sacar	nuestra	navaja	para	que	los	mayores	salgan
corriendo.

Un	día	de	calor	estamos	sentados	al	lado	de	la	fuente	donde	la	gente	que	no	tiene
pozo	viene	a	buscar	agua.	Cerca,	dos	chicos	mayores	que	nosotros	están	echados	en
la	hierba.	Se	está	 fresco	aquí,	debajo	de	 los	árboles,	 al	 lado	del	 agua	que	corre	 sin
cesar.

Llega	Cara	de	Liebre	con	un	cubo	que	pone	debajo	del	caño	de	la	fuente,	que	deja
correr	un	delgado	hilo	de	agua.	Espera	que	se	llene	su	cubo.

Cuando	el	cubo	está	lleno,	uno	de	los	chicos	se	levanta	y	le	escupe	dentro.	Cara
de	Liebre	vuelve	a	poner	el	cubo	una	vez	enjuagado	en	la	fuente.	No	espera	a	que	el
cubo	esté	lleno,	lo	llena	sólo	a	medias	y,	rápidamente,	intenta	huir.

Uno	de	los	chicos	corre	tras	ella,	la	coge	por	el	brazo	y	escupe	en	el	cubo.
Cara	de	Liebre	dice:
—¡Dejadme	ya!	Tengo	que	llevarme	agua	limpia	y	potable.
El	chico	dice:
—El	 agua	 está	 limpia.	 Sólo	 he	 escupido	 dentro.	 ¿No	 estarás	 diciendo	 que	 mi

saliva	está	sucia?	Mi	saliva	está	más	limpia	que	todo	lo	que	tienes	tú	en	tu	casa.
Cara	de	Liebre	vacía	su	cubo	y	llora.
El	chico	se	abre	la	bragueta	y	dice:
—¡Chupa!	Si	me	la	chupas,	te	dejaremos	llenar	el	cubo.
Cara	de	Liebre	se	agacha.	El	chico	retrocede.
—¿Crees	que	voy	a	meter	mi	picha	en	tu	boca	asquerosa?	¡Guarra!
Le	da	una	patada	en	el	pecho	a	Cara	de	Liebre	y	se	cierra	la	bragueta.
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Nos	acercamos.	Levantamos	a	Cara	de	Liebre,	le	cogemos	el	cubo,	lo	enjuagamos
bien	y	lo	ponemos	debajo	del	caño	de	la	fuente.

Uno	de	los	chicos	dice	a	los	otros	dos:
—Venid,	vamos	a	divertirnos	a	otro	sitio.
Otro	dice:
—¿Estás	loco?	Ahora	es	cuando	vamos	a	empezar	a	reírnos.
El	primero	dice:
—¡Déjalo!	Los	conozco.	Son	peligrosos.
—¿Peligrosos?	¿Esos	pequeñajos?	Yo	acabaré	con	ellos.	¡Vais	a	ver!
Viene	hacia	nosotros,	quiere	escupir	en	el	cubo,	pero	uno	de	nosotros	le	pone	la

zancadilla	 y	 el	 otro	 le	 golpea	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 saquito	 de	 arena.	 El	 chico	 cae.
Queda	en	el	suelo,	tumbado.	Los	otros	dos	nos	miran.	Uno	de	ellos	da	un	paso	hacia
nosotros.	El	otro	dice:

—¡No	metas	la	pata!	Esos	cabrones	son	capaces	de	todo.	Una	vez	me	abrieron	la
sien	 con	una	piedra.	Tienen	una	navaja	 también	y	 la	usan	 a	 la	mínima	ocasión.	Te
degollarán	sin	escrúpulos.	Están	completamente	locos.

Los	chicos	se	van.
Le	pasamos	el	cubo	lleno	a	Cara	de	Liebre.	Ella	nos	pregunta:
—¿Por	qué	no	me	habéis	ayudado	enseguida?
—Queríamos	ver	cómo	te	defendías.
—¿Qué	habría	podido	hacer	contra	tres	grandotes?
—Echarles	 el	 cubo	a	 la	 cabeza,	 arañarles	 la	 cara,	 darles	patadas	 en	 los	huevos,

gritar,	chillar.	O	bien	huir	y	volver	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	38



El	invierno

Cada	vez	 hace	más	 frío.	Buscamos	 en	 nuestras	maletas	 y	 nos	 ponemos	 encima
casi	 todo	 lo	 que	 encontramos:	 varios	 jerséis,	 varios	 pantalones.	 Pero	 no	 podemos
ponernos	 un	par	 de	 zapatos	más	 encima	de	nuestros	 zapatos	 de	 ciudad,	 gastados	 y
agujereados.	Y	 además	 no	 tenemos	 otros.	No	 tenemos	 tampoco	 guantes,	 ni	 gorros.
Tenemos	las	manos	y	los	pies	llenos	de	sabañones.

El	 cielo	 es	 de	 color	 gris	 oscuro,	 las	 calles	 del	 pueblo	 están	 vacías,	 el	 río	 está
helado,	 el	 bosque	 cubierto	 de	 nieve.	 No	 podemos	 ir	 por	 allí.	 Pero	 pronto	 nos
quedaremos	sin	leña.

Le	decimos	a	la	abuela:
—Nos	harían	falta	dos	pares	de	botas	de	goma.
Ella	responde:
—¿Y	qué	más?	¿De	dónde	queréis	que	saque	el	dinero?
—Abuela,	casi	no	hay	leña.
—Sólo	tenemos	que	ahorrar.
Ya	 no	 salimos.	 Hacemos	 toda	 clase	 de	 ejercicios,	 tallamos	 objetos	 de	 madera,

cucharas,	tablas	para	cortar	el	pan,	y	estudiamos	hasta	tarde,	por	la	noche.	La	abuela
está	casi	todo	el	tiempo	en	su	cama.	Apenas	sale	a	la	cocina.	Estamos	tranquilos.

Comemos	 mal,	 ya	 no	 hay	 ni	 verduras	 ni	 frutas,	 las	 gallinas	 ya	 no	 ponen.	 La
abuela	saca	todos	los	días	unas	cuantas	judías	secas	y	algunas	patatas	de	la	bodega,
que	sin	embargo	está	llena	de	carnes	ahumadas	y	de	frascos	de	mermeladas.

A	veces	viene	el	cartero.	Hace	sonar	el	timbre	de	su	bicicleta	hasta	que	la	abuela
sale	 de	 casa.	Entonces	 el	 cartero	 chupa	 su	 lápiz,	 escribe	 una	 cosa	 en	 un	 trocito	 de
papel,	le	tiende	el	papel	y	el	lápiz	a	la	abuela,	que	traza	una	cruz	en	la	parte	baja	del
papel.	El	cartero	le	da	dinero,	un	paquete	o	una	carta,	y	se	vuelve	a	ir	hacia	la	ciudad,
silbando.

La	abuela	se	encierra	en	la	habitación	con	el	paquete	o	con	el	dinero.	Si	hay	una
carta,	la	echa	al	fuego.

Le	preguntamos:
—Abuela,	¿por	qué	tiras	la	carta	sin	leerla?
Ella	responde:
—No	sé	leer.	Nunca	fui	a	la	escuela,	no	he	hecho	otra	cosa	que	trabajar.	No	me

mimaron	como	a	vosotros.
—Nosotros	podríamos	leerte	las	cartas	que	recibes.
—Nadie	debe	leer	las	cartas	que	yo	recibo.
Le	preguntamos:
—¿Quién	envía	el	dinero?	¿Quién	envía	los	paquetes?	¿Quién	envía	las	cartas?
Ella	no	responde.
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Al	día	siguiente,	mientras	está	en	la	bodega,	registramos	su	habitación.	Debajo	de
su	cama	encontramos	un	paquete	abierto.	Hay	jerséis,	bufandas,	gorros,	guantes.	No
le	decimos	nada	a	la	abuela,	porque	comprendería	que	tenemos	una	llave	que	abre	su
habitación.

Después	 de	 la	 cena,	 esperamos.	 La	 abuela	 se	 bebe	 su	 aguardiente	 y	 después,
tambaleante,	va	a	abrir	la	puerta	de	su	habitación	con	la	llave	que	lleva	colgando	de	la
cintura.	La	seguimos,	 la	empujamos.	Cae	de	espaldas	encima	de	la	cama.	Fingimos
que	buscamos	y	encontramos	el	paquete.

Le	decimos:
—Esto	no	está	bien,	abuela.	Tenemos	frío,	no	tenemos	ropa	abrigada,	no	podemos

salir,	y	tú	quieres	vender	todo	lo	que	nuestra	madre	ha	tejido	para	nosotros	y	nos	ha
enviado.

La	abuela	no	responde,	está	llorando.
Le	decimos:
—Es	 nuestra	 madre	 quien	 envía	 el	 dinero,	 es	 nuestra	 madre	 quien	 te	 escribe

cartas.
La	abuela	dice:
—No	me	escribe	a	mí.	Sabe	muy	bien	que	yo	no	sé	leer.	Ella	no	me	había	escrito

nunca	antes.	Ahora	que	vosotros	estáis	aquí,	escribe.	¡Pero	yo	no	necesito	sus	cartas!
¡No	necesito	nada	que	venga	de	ella!
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El	cartero

A	partir	de	entonces,	esperamos	al	cartero	en	la	puerta	del	jardín.	Es	un	vejete	con
una	gorra.	Lleva	una	bicicleta	con	unas	carteras	de	cuero	unidas	al	portaequipajes.

Cuando	 llega,	 no	 le	 damos	 ni	 tiempo	 de	 tocar	 el	 timbre:	 rápidamente,	 se	 lo
quitamos.

Él	dice:
—¿Dónde	está	vuestra	abuela?
Nosotros	le	decimos:
—No	se	preocupe	por	ella.	Denos	lo	que	trae.
Él	dice:
—No	hay	nada.
Quiere	 irse,	 pero	 nosotros	 le	 empujamos.	 Se	 cae	 en	 la	 nieve.	 La	 bici	 se	 le	 cae

encima.	Dice	una	palabrota.
Registramos	sus	carteras	y	encontramos	una	carta	y	un	giro	postal.	Cogemos	 la

carta	y	decimos:
—¡Denos	el	dinero!
Él	dice:
—No.	Está	dirigido	a	vuestra	abuela.
—Pero	es	para	nosotros.	Es	nuestra	madre	quien	nos	lo	manda.	Si	no	nos	lo	da,

no	dejaremos	que	se	levante	hasta	que	se	quede	muerto	de	frío.
Él	dice:
—Vale,	 vale.	Ayudadme	 a	 levantarme,	 tengo	 una	 pierna	 aplastada	 debajo	 de	 la

bicicleta.
Levantamos	 la	 bicicleta	 y	 ayudamos	 al	 cartero	 a	 levantarse.	 Es	muy	 delgado	 y

ligero.
Saca	el	dinero	de	uno	de	sus	bolsillos	y	nos	lo	da.
Le	preguntamos:
—¿Quiere	una	firma	o	una	cruz?
Él	dice:
—Con	la	cruz	ya	vale.	Una	cruz	es	igual	que	otra.
Y	añade:
—Tenéis	 razón	en	defenderos.	Todo	el	mundo	conoce	a	vuestra	abuela.	No	hay

nadie	más	avara	que	ella.	¿Entonces	es	vuestra	mamá	quien	os	envía	 todo	esto?	Es
muy	buena.	Yo	la	conocí	de	pequeña.	Hizo	bien	en	irse.	Jamás	habría	podido	casarse
aquí.	Con	todos	esos	chismes...

Le	preguntamos:
—¿Qué	chismes?
—Como	 que	 ella	 envenenó	 a	 su	 marido.	 Quiero	 decir	 que	 vuestra	 abuela
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envenenó	a	vuestro	abuelo.	Es	una	historia	muy	antigua.	De	ahí	viene	que	se	la	apode
la	Bruja.

Nosotros	decimos:
—No	queremos	que	se	hable	mal	de	la	abuela.
El	cartero	da	la	vuelta	a	su	bici.
—Bueno,	bueno,	pero	teníais	que	saberlo.
Nosotros	decimos:
—Ya	lo	sabíamos.	A	partir	de	ahora,	sólo	nos	entregará	el	correo	a	nosotros.	Si

no,	le	mataremos.	¿Lo	ha	entendido?
El	cartero	dice:
—¡Seríais	capaces,	aprendices	de	criminales!	Os	 traeré	vuestro	correo,	a	mí	me

da	igual.	¿A	mí	qué	me	importa	la	Bruja?
Y	se	va	en	su	bicicleta.	Arrastra	un	poco	la	pierna	para	demostrar	que	le	hemos

hecho	daño.
Al	día	siguiente,	bien	vestidos	y	calentitos,	vamos	al	pueblo	a	comprarnos	unas

botas	de	goma	con	el	dinero	que	nos	ha	enviado	nuestra	madre.	Su	carta	la	llevamos
debajo	de	la	camisa,	por	turnos.
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El	zapatero

El	zapatero	vive	y	trabaja	en	el	sótano	de	una	casa	junto	a	la	estación.	La	sala	es
amplia.	En	un	rincón	tiene	la	cama,	en	otro	la	cocina.	Su	taller	está	ante	la	ventana,
que	 llega	 a	 ras	 de	 suelo.	 El	 zapatero	 está	 sentado	 en	 un	 taburete	 bajo,	 rodeado	 de
zapatos	y	de	utensilios.	Nos	mira	por	encima	de	las	gafas;	mira	nuestros	zapatos	de
charol,	llenos	de	grietas.

Decimos:
—Buenos	 días,	 señor.	 Querríamos	 unas	 botas	 de	 goma	 impermeables	 y	 muy

calientes.	¿Las	vende	usted?	Tenemos	dinero.
Él	dice:
—Sí,	las	vendo.	Pero	las	forradas,	las	más	calientes,	son	muy	caras.
Nosotros	decimos:
—Las	necesitamos	muchísimo.	Pasamos	mucho	frío	en	los	pies.
Ponemos	encima	de	la	mesa	baja	el	dinero	que	tenemos.
El	zapatero	dice:
—Sólo	da	para	un	par.	Pero	podéis	tener	suficiente	con	un	par.	Calzáis	el	mismo

número.	Cada	uno	puede	salir	por	turnos.
—No	es	 posible.	No	 salimos	 jamás	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Siempre	 vamos	 juntos	 a

todas	partes.
—Pedidle	más	dinero	a	vuestros	padres.
—No	tenemos	padres.	Vivimos	en	casa	de	nuestra	abuela,	la	llaman	la	Bruja.	Ella

no	nos	dará	dinero.
—¿La	 Bruja	 es	 vuestra	 abuela?	 ¡Pobrecillos!	 ¿Y	 habéis	 venido	 desde	 su	 casa

hasta	aquí	con	esos	zapatos?
—Sí,	 con	estos	 zapatos.	No	podemos	pasar	 el	 invierno	 sin	botas.	Debemos	 ir	 a

buscar	leña	al	bosque,	debemos	quitar	la	nieve.	Necesitamos	muchísimo...
—Dos	pares	de	botas	calientes	e	impermeables.
El	zapatero	ríe	y	nos	tiende	dos	pares	de	botas.
—Probaoslas.
Nos	las	probamos;	nos	van	muy	bien.
Decimos:
—Nos	 las	 quedamos.	 Le	 pagaremos	 el	 segundo	 par	 en	 primavera	 cuando

vendamos	pescado	y	huevos.	O	si	lo	prefiere	le	traeremos	leña.
El	zapatero	nos	devuelve	nuestro	dinero:
—Tomad.	Cogedlo.	No	quiero	vuestro	dinero.	Compraos	más	bien	unos	buenos

calcetines.	Os	ofrezco	esas	botas	porque	las	necesitáis	muchísimo.
Nosotros	decimos:
—No	nos	gusta	recibir	regalos.
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—¿Y	por	qué?
—Porque	no	nos	gusta	dar	las	gracias.
—No	 estáis	 obligados	 a	 decir	 nada.	 Podéis	 iros.	 No,	 esperad.	 Tomad	 también

estas	 zapatillas,	 y	 unas	 sandalias	 para	 el	 verano,	 y	 estos	 zapatos	 cerrados	 también.
Son	muy	resistentes.	Coged	todo	lo	que	queráis.

—Pero,	¿por	qué	nos	quiere	dar	todo	eso?
—Porque	no	lo	necesito	ya.	Me	voy.
Le	preguntamos:
—¿Y	adónde	va?
—¿Cómo	saberlo?	Se	me	llevan	de	aquí	y	me	matarán.
—¿Quién	quiere	matarle,	y	por	qué?
—No	hagáis	más	preguntas.	Marchaos	ahora.
Cogemos	 los	 zapatos,	 las	 zapatillas,	 las	 sandalias.	 Llevamos	 las	 botas	 puestas.

Nos	detenemos	en	la	puerta	y	decimos:
—Esperamos	que	no	se	lo	lleven.	Y	si	se	lo	llevan,	que	no	lo	maten.	Adiós,	señor,

y	gracias,	muchas	gracias.
Cuando	volvemos,	la	abuela	nos	pregunta:
—¿Dónde	habéis	robado	todo	eso,	ladronzuelos?
—No	hemos	robado	nada.	Es	un	regalo.	No	todo	el	mundo	es	tan	avaro	como	tú,

abuela.
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El	robo

Con	 nuestras	 botas	 y	 nuestra	 ropa	 caliente	 podemos	 salir	 de	 nuevo.	 Nos
deslizamos	por	la	orilla	helada,	vamos	a	buscar	leña	al	bosque...

Tomamos	un	hacha	y	una	sierra.	No	se	puede	coger	la	leña	muerta	que	está	caída
en	el	suelo;	la	capa	de	nieve	es	demasiado	espesa.	Trepamos	a	los	árboles,	serramos
las	 ramas	muertas	 y	 las	 cortamos	 con	 el	 hacha.	Mientras	 hacemos	 este	 trabajo	 no
tenemos	frío.	Incluso	sudamos.	Así	podemos	quitarnos	los	guantes	y	metérnoslos	en
los	bolsillos,	para	que	no	se	gasten	demasiado	pronto.

Un	día,	al	volver	con	nuestros	haces	de	leña,	damos	un	rodeo	para	ver	a	Cara	de
Liebre.

Nadie	 ha	 quitado	 la	 nieve	 que	 hay	 delante	 de	 la	 choza,	 y	 no	 conduce	 a	 ella
ninguna	huella	de	pasos.	La	chimenea	tampoco	humea.

Llamamos	a	la	puerta	pero	nadie	nos	responde.	Entramos.	Al	principio	no	vemos
nada,	de	tan	oscuro	como	está,	pero	los	ojos	se	acostumbran	rápido	a	la	oscuridad.	Es
una	habitación	que	sirve	de	cocina	y	de	dormitorio.	En	el	rincón	más	oscuro	hay	una
cama.	 Nos	 acercamos.	 Llamamos.	 Alguien	 se	 mueve	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 los
abrigos	viejos:	surge	la	cabeza	de	Cara	de	Liebre.

Le	preguntamos:
—¿Tu	madre	está	ahí?
—Sí.
—¿Está	muerta?
—No	lo	sé.
Dejamos	la	leña	y	encendemos	fuego	en	el	hogar,	porque	hace	tanto	frío	dentro	de

la	 habitación	 como	 fuera.	 Enseguida	 vamos	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 y	 en	 la	 bodega
cogemos	unas	patatas	y	unas	judías	secas.	Ordeñamos	una	cabra	y	volvemos	a	casa
de	la	vecina.	Calentamos	la	leche,	fundimos	nieve	en	una	olla	y	cocemos	en	el	agua
las	judías.	Las	patatas	las	asamos	en	el	hogar.

Cara	de	Liebre	se	levanta	y,	muy	débil,	viene	a	sentarse	junto	al	fuego.
La	vecina	no	está	muerta.	Le	echamos	un	poquito	de	leche	de	cabra	en	la	boca.	Le

decimos	a	Cara	de	Liebre:
—Cuando	todo	esté	hecho,	come	tú	y	dale	de	comer	a	tu	madre.	Volveremos.
Con	el	dinero	que	nos	ha	devuelto	el	zapatero	nos	hemos	comprado	unos	cuantos

pares	 de	 calcetines,	 pero	 no	 lo	 hemos	 gastado	 todo.	 Vamos	 a	 un	 colmado	 para
comprar	un	poco	de	harina	y	coger	sal	y	azúcar	sin	pagarlos.	Vamos	también	a	casa
del	 carnicero,	 compramos	 una	 loncha	 de	 tocino	 pequeña	 y	 nos	 llevamos	 un
salchichón	gordo	sin	pagar.	Volvemos	a	casa	de	Cara	de	Liebre.	Ella	y	su	madre	se	lo
han	comido	todo.	La	madre	sigue	en	la	cama,	Cara	de	Liebre	lava	los	platos.

Le	decimos:
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—Os	traeremos	un	haz	de	leña	todos	los	días.	También	unas	judías	y	unas	patatas.
Para	lo	demás	hará	falta	dinero.	No	tenemos	más.	Sin	dinero,	no	se	puede	entrar	en
ninguna	tienda.	Hay	que	comprar	algo	para	poder	robar	otras	cosas.

Ella	dice:
—Es	increíble	lo	listos	que	sois.	Tenéis	razón.	A	mí	no	me	dejan	entrar	ya	en	las

tiendas.	Nunca	habría	pensado	que	vosotros	seríais	capaces	de	robar.
Le	decimos:
—¿Por	qué	no?	Será	nuestro	ejercicio	de	habilidad.	Pero	nos	hace	falta	un	poco

de	dinero.	Es	imprescindible.
Ella	reflexiona	y	dice:
—Id	a	pedírselo	al	 señor	cura.	Me	 lo	daba	a	veces	 si	yo	aceptaba	enseñarle	mi

rajita.
—¿Te	pedía	eso?
—Sí.	Y	a	veces	me	metía	el	dedo	dentro.	Y	después	me	daba	dinero	para	que	no

le	dijese	nada	a	nadie.	Decidle	que	Cara	de	Liebre	y	su	madre	necesitan	dinero.
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El	chantaje

Vamos	a	ver	al	señor	cura.	Vive	junto	a	la	iglesia	en	una	casa	grande	que	se	llama
rectoría.

Tiramos	del	cordón	de	la	campanilla.	Una	vieja	nos	abre	la	puerta:
—¿Qué	queréis?
—Queremos	ver	al	señor	cura.
—¿Por	qué?
—Por	alguien	que	va	a	morir.
La	vieja	nos	hace	entrar	en	una	antesala.	Llama	a	una	puerta.
—¡Señor	cura	—grita—,	una	extremaunción!
Una	voz	responde	detrás	de	la	puerta:
—Ya	voy.	Que	me	esperen.
Esperamos	unos	minutos.	Un	hombre	alto	y	delgado	con	el	rostro	severo	sale	de

la	habitación.	Lleva	una	especie	de	capa	blanca	y	dorada	encima	de	la	sotana	oscura.
Nos	pregunta:

—¿Dónde	es	eso?	¿Quién	os	envía?
—Cara	de	Liebre	y	su	madre.
Él	nos	dice:
—Os	pregunto	el	nombre	exacto	de	esa	gente.
—Ignoramos	 su	nombre	 exacto.	La	madre	 es	 ciega	y	 sorda.	Viven	en	 la	última

casa	del	pueblo.	Están	a	punto	de	morir	de	hambre	y	de	frío.
El	cura	dice:
—Aunque	 no	 conozco	 en	 absoluto	 a	 esas	 personas,	 estoy	 dispuesto	 a	 darles	 la

extremaunción.	Vamos.	Indicadme	el	camino.
Nosotros	decimos:
—Ellas	no	necesitan	 la	extremaunción	 todavía.	Lo	que	necesitan	es	un	poco	de

dinero.	Les	hemos	 llevado	 leña,	unas	patatas	y	unas	 judías	secas,	pero	no	podemos
hacer	más.	Cara	de	Liebre	nos	ha	enviado	aquí.	Usted	le	ha	dado	a	veces	un	poco	de
dinero.

—Es	 posible.	 Doy	 dinero	 a	 muchos	 pobres.	 No	 puedo	 acordarme	 de	 todos.
¡Tomad!

Se	 busca	 en	 los	 bolsillos	 bajo	 la	 capa	 y	 nos	 da	 unas	monedas.	 Las	 cogemos	 y
decimos:

—Es	poco.	Es	muy	poco.	No	hay	suficiente	ni	para	comprar	una	hogaza	de	pan.
—Lo	 siento.	 Hay	 muchos	 pobres.	 Y	 los	 fieles	 casi	 no	 dan	 donativos.	 Todo	 el

mundo	tiene	problemas	en	estos	momentos.	¡Id	en	paz	y	que	Dios	os	bendiga!
Nosotros	decimos:
—Por	hoy	nos	contentamos	con	este	dinero,	pero	nos	veremos	obligados	a	volver
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mañana.
—¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Mañana?	No	os	dejaré	entrar.	Salid	de	aquí

inmediatamente.
—Mañana	 llamaremos	 hasta	 que	 nos	 dejen	 entrar.	 Golpearemos	 las	 ventanas,

daremos	patadas	a	su	puerta	y	le	contaremos	a	todo	el	mundo	lo	que	le	hacía	usted	a
Cara	de	Liebre.

—Yo	no	le	he	hecho	nunca	nada	a	Cara	de	Liebre.	Ni	siquiera	sé	quién	es.	Ella	os
ha	 contado	 cosas	 que	 se	 ha	 inventado.	 Las	 fantasías	 de	 una	 niña	 retrasada	 no	 se
pueden	tomar	en	serio.	Nadie	os	creerá.	¡Todo	lo	que	cuenta	es	falso!

Nosotros	decimos:
—Importa	 poco	 si	 es	 cierto	 o	 falso.	 Lo	 esencial	 es	 la	 calumnia.	 A	 la	 gente	 le

encanta	el	escándalo.
El	cura	se	sienta	en	una	silla,	se	seca	la	cara	con	un	pañuelo.
—Es	monstruoso.	¿Sabéis	lo	que	estáis	a	punto	de	hacer?
—Sí,	señor.	Chantaje.
—A	vuestra	edad...	Es	deplorable.
—Sí,	es	deplorable	que	nos	veamos	obligados	a	llegar	a	esto.	Pero	Cara	de	Liebre

y	su	madre	necesitan	dinero,	lo	necesitan	de	verdad.
El	cura	se	levanta,	se	quita	la	capa	y	dice:
—Ésta	es	una	prueba	que	me	envía	Dios.	¿Cuánto	queréis?	Yo	no	soy	rico.
—Diez	veces	la	cantidad	que	nos	ha	dado.	Una	vez	por	semana.	No	le	pedimos

nada	imposible.
Saca	dinero	de	su	bolsillo,	nos	lo	da.
—Venid	cada	 sábado.	Pero	no	 imaginéis	en	absoluto	que	hago	esto	por	ceder	a

vuestro	chantaje.	Lo	hago	por	caridad.
Nosotros	decimos:
—Eso	es	exactamente	lo	que	esperábamos	del	señor	cura.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Acusaciones

Una	 tarde,	 el	 ordenanza	 entra	 en	 la	 cocina.	 No	 le	 habíamos	 visto	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Dice:

—¿Venir	a	ayudar	a	descargar	jeep?
Nos	ponemos	 las	botas,	 le	 seguimos	hasta	el	 jeep	parado	en	 la	carretera	ante	 la

puerta	del	jardín.	El	ordenanza	nos	pasa	unas	cajas	y	unos	paquetes	que	llevamos	a	la
habitación	del	oficial.

Le	preguntamos:
—¿Vendrá	esta	noche	el	señor	oficial?	No	le	hemos	visto	todavía.
El	ordenanza	dice:
—El	oficial	no	venir	aquí	invierno.	Quizá	no	volver	nunca.	Tener	pena	de	amor.

Quizá	encontrar	algún	otro,	más	 tarde.	Olvidar.	Esas	historias	no	ser	para	vosotros.
Vosotros	traer	leña	para	calentar	habitación.

Traemos	 madera,	 hacemos	 fuego	 en	 la	 pequeña	 estufa	 de	 metal.	 El	 ordenanza
abre	las	cajas	y	los	paquetes	y	pone	en	la	mesa	botellas	de	vino,	de	aguardiente,	de
cerveza,	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 comer:	 salchichones,	 conservas	 de	 carne	 y	 de
verduras,	arroz,	galletas,	chocolate,	azúcar,	café...

El	ordenanza	abre	una	botella,	empieza	a	beber	y	dice:
—Yo	calentar	conservas	en	escudilla,	encima	de	hornillo	de	alcohol.	Esta	noche

beber,	 cantar	 con	 compañeros.	 Celebrar	 victoria	 contra	 enemigo.	 Nosotros	 pronto
ganar	guerra	con	nueva	arma	milagrosa.

Le	preguntamos:
—Entonces,	¿la	guerra	acabará	pronto?
Él	dice:
—Sí.	Muy	pronto.	¿Por	qué	mirar	así	comida	en	la	mesa?	Si	tener	hambre,	comer

chocolate,	galletas,	salchichas.
Nosotros	decimos:
—Hay	muchas	personas	que	se	mueren	de	hambre.
—¿Y	 qué?	No	 pensar	 en	 eso.	Muchas	 gentes	morir	 de	 hambre	 o	 de	 otra	 cosa.

Nosotros	no	pensar.	Nosotros	comer	y	no	morir.
Se	ríe.	Nosotros	decimos:
—Nosotros	conocemos	a	una	mujer	ciega	y	sorda	que	vive	cerca	de	aquí	con	su

hija.	No	sobrevivirán	a	este	invierno.
—No	culpa	mía.
—Sí,	es	culpa	tuya.	Tuya	y	de	tu	país.	Vosotros	nos	habéis	traído	la	guerra.
—Antes	de	la	guerra,	¿cómo	hacer	para	comer	la	ciega	y	la	hija?
—Antes	de	 la	guerra	vivían	de	la	caridad.	La	gente	 les	daba	ropa	vieja,	zapatos

viejos,	 les	 llevaban	 comida.	Ahora,	 nadie	 da	 nada	 ya.	 La	 gente	 es	 pobre,	 o	 tienen
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miedo	de	convertirse	en	pobres.	La	guerra	los	ha	vuelto	avaros	y	egoístas.
El	ordenanza	grita:
—¡A	mí	qué	importar	todo	esto!	¡Callar!
—Sí,	tú	te	ríes	y	te	comes	nuestra	comida.
—No	comida	vuestra.	Yo	coger	en	las	reservas	del	cuartel.
—Todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 encima	 de	 esta	mesa	 proviene	 de	 nuestro	 país:	 las

bebidas,	las	conservas,	las	galletas,	el	azúcar.	Nuestro	país	alimenta	a	tu	ejército.
El	ordenanza	se	pone	colorado.	Se	sienta	en	la	cama	y	se	coge	la	cabeza	entre	las

manos.
—¿Vosotros	 creer	 que	 yo	 querer	 guerra,	 y	 venir	 a	 vuestra	mierda	 de	 país?	 Yo

mucho	 mejor	 en	 mi	 casa,	 tranquilo,	 hacer	 sillas	 y	 mesas.	 Beber	 vino	 de	 mi	 país,
divertir	con	chicas	amables	de	mi	país.	Aquí	todos	malos	y	vosotros	también,	niños.
Vosotros	decir	que	todo	es	culpa	mía.	Yo,	¿qué	poder	hacer?	Si	yo	digo	que	no	ir	a	la
guerra,	que	no	venir	a	vuestro	país,	yo	fusilado.	Coger	todo	vosotros,	vamos,	coger
todo	encima	de	la	mesa.	La	fiesta	acabada,	yo	triste,	vosotros	malos	conmigo.

Nosotros	decimos:
—No	 queremos	 cogerlo	 todo,	 sólo	 algunas	 conservas	 y	 un	 poco	 de	 chocolate.

Pero	podrías	 traer	de	vez	en	cuando,	 al	menos	durante	 el	 invierno,	 leche	en	polvo,
harina	o	alguna	otra	cosa	para	comer.

Él	dice:
—Bien.	Eso	 sí	 poder.	Vosotros	 venir	 conmigo	mañana	 a	 casa	 de	 la	 ciega.	 Pero

buenos	conmigo,	después.	¿Sí?
Decimos:
—Sí.
El	 ordenanza	 se	 ríe.	 Llegan	 sus	 amigos.	 Nos	 vamos.	 Les	 oímos	 cantar	 toda	 la

noche.
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La	sirvienta	de	la	rectoría

Una	mañana,	 hacia	 el	 final	 del	 invierno,	 estamos	 sentados	 en	 la	 cocina	 con	 la
abuela.	Llaman	a	la	puerta	y	entra	una	mujer	joven.	Dice:

—Buenos	días.	Vengo	a	buscar	unas	patatas	para...
Deja	de	hablar	y	nos	mira.
—¡Son	encantadores!
Coge	un	taburete	y	se	sienta.
—Ven	aquí	tú.
No	nos	movemos.
—O	tú.
No	nos	movemos.	Ella	se	ríe.
—Pero	venid,	venid,	acercaos.	¿Os	doy	miedo?
Nosotros	decimos:
—No	tenemos	miedo	a	nadie.
Nos	acercamos	a	ella.	Dice:
—¡Dios	mío!	¡Pero	qué	guapos	sois!	¡Y	qué	sucios	vais!
La	abuela	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Patatas	para	el	señor	cura.	¿Por	qué	estáis	tan	sucios?	¿No	os	laváis	nunca?
La	abuela	dice,	molesta:
—Eso	no	te	importa.	¿Por	qué	no	ha	venido	la	vieja?
La	joven	se	echa	de	reír	de	nuevo.
—¿La	vieja?	Era	más	joven	que	usted.	Pero	es	que	se	murió	ayer.	Era	mi	tía.	Yo

la	reemplazo	en	la	rectoría.
La	abuela	dice:
—Tenía	 cinco	 años	más	que	yo.	Así	que	ha	muerto...	 ¿Cuántas	patatas	quieres,

pues?
—Diez	 kilos,	 o	 más	 si	 tiene.	 Y	 también	 manzanas.	 Y	 también...	 ¿Qué	 más	 le

queda?	El	cura	está	delgado	como	un	huso,	y	no	tiene	nada	en	la	despensa.
La	abuela	dice:
—Tenía	que	haberlo	pensado	en	otoño.
—En	otoño	yo	todavía	no	estaba	en	su	casa.	Llegué	ayer	por	la	tarde.
La	abuela	dice:
—Te	advierto	que	en	esta	época	del	año	todo	lo	que	se	come	está	caro.
La	joven	ríe	más	aún.
—Ponga	un	precio.	No	tenemos	elección.	No	hay	casi	nada	en	las	tiendas.
—Y	pronto	no	habrá	nada	más	en	ninguna	parte.
La	abuela	suelta	una	risita	y	sale.	Nosotros	nos	quedamos	solos	con	la	sirvienta
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del	cura.	Ella	nos	pregunta:
—¿Por	qué	no	os	laváis	nunca?
—Aquí	no	hay	cuarto	de	baño	ni	jabón.	No	hay	posibilidad	de	lavarse.
—¡Y	vuestra	ropa!	¡Qué	horror!	¿No	tenéis	otra?
—Tenemos	más	en	 las	maletas,	debajo	del	banco.	Pero	está	sucia	y	desgarrada.

La	abuela	no	nos	la	lava	nunca.
—¿Así	que	la	Bruja	es	vuestra	abuela?	¡Verdaderamente,	existen	los	milagros!
La	abuela	vuelve	con	dos	sacos:
—Serán	 diez	 piezas	 de	 plata	 o	 una	 pieza	 de	 oro.	No	 acepto	 billetes.	 Pronto	 no

tendrán	ningún	valor,	es	sólo	papel.
La	sirvienta	pregunta:
—¿Qué	hay	en	los	sacos?
La	abuela	responde:
—Comida.	La	tomas	o	la	dejas.
—La	 tomo.	Le	 traeré	 el	 dinero	mañana.	 ¿No	podrían	 ayudarme	 los	 pequeños	 a

llevar	los	sacos?
—Pueden,	si	quieren.	No	siempre	quieren.	No	obedecen	a	nadie.
La	sirvienta	nos	lo	pide:
—Pero	vosotros	sí	que	queréis,	¿verdad?	Cada	uno	 llevará	un	saco	y	yo	 llevaré

vuestras	maletas.
La	abuela	pregunta:
—¿Qué	es	esa	historia	de	las	maletas?
—Voy	a	lavarles	la	ropa	sucia.	Se	la	traeré	mañana,	con	el	dinero.
La	abuela	ríe.
—¿Lavarles	la	ropa?	Bueno,	si	eso	te	divierte...
Nos	vamos	 con	 la	 sirvienta.	Caminamos	detrás	de	 ella	hasta	 la	 rectoría.	Vemos

sus	dos	trenzas	rubias	danzar	sobre	su	chal	negro,	unas	trenzas	espesas	y	largas.	Le
llegan	 a	 la	 cintura.	 Sus	 caderas	 se	 mueven	 bajo	 la	 falda	 roja.	 Se	 le	 puede	 ver	 un
trocito	 de	 pierna	 entre	 la	 falda	 y	 las	 botas.	 Las	 medias	 son	 negras	 y	 en	 la	 de	 la
derecha	se	le	ha	corrido	un	punto.
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El	baño

Llegamos	 a	 la	 rectoría	 con	 la	 sirvienta.	Nos	 hace	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.
Dejamos	 los	 sacos	 en	 la	despensa	y	vamos	 al	 lavadero.	Allí	 hay	 cuerdas	por	 todas
partes	para	 tender	 la	 ropa.	Hay	 también	 recipientes	de	 todas	 clases,	 entre	 ellos	una
bañera	de	cinc	de	una	forma	muy	rara,	como	si	fuese	un	sillón	hondo.

La	 sirvienta	 abre	 nuestras	maletas,	 pone	 a	 remojar	 nuestra	 ropa	 en	 agua	 fría	 y
después	enciende	el	fuego	para	calentar	el	agua	en	dos	calderos	grandes.	Dice:

—Lavaré	ahora	mismo	todo	lo	que	necesitéis	de	inmediato.	Mientras	os	bañáis,	se
secará.	Os	llevaré	el	resto	de	la	ropa	mañana	o	pasado	mañana.	Habrá	que	repasarla
también.

Echa	agua	hirviendo	en	la	bañera	y	añade	agua	fría.
—Vamos,	¿quién	empieza?
No	nos	movemos.	Ella	dice:
—¿Serás	tú,	o	tú?	¡Vamos,	desnudaos!
Le	preguntamos:
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	mientras	nos	bañamos?
Ella	se	ríe	muy	fuerte.
—¡Pues	 claro	 que	me	 voy	 a	 quedar	 aquí!	Y	 además	 os	 frotaré	 la	 espalda	 y	 os

lavaré	 el	 pelo.	 No	 os	 dará	 vergüenza	 desnudaros	 delante	 de	 mí...	 Casi	 podría	 ser
vuestra	madre.

Seguimos	sin	movernos.	Entonces	ella	empieza	a	desnudarse.
—Peor	para	vosotros.	Empezaré	yo.	Veis,	a	mí	no	me	da	vergüenza	desnudarme.

Sólo	sois	unos	niños.
Canturrea,	pero	su	cara	enrojece	cuando	se	da	cuenta	de	que	 la	miramos.	Tiene

los	senos	duros	y	puntiagudos	como	globos	que	no	se	hubiesen	acabado	de	hinchar.
Su	piel	es	muy	blanca	y	tiene	muchos	pelos	rubios	por	todas	partes.	No	sólo	entre	las
piernas	y	debajo	de	los	brazos,	sino	también	en	la	tripa	y	los	muslos.	Sigue	cantando
en	 el	 agua,	 frotándose	 con	 un	 guante	 de	 baño.	 Cuando	 sale	 del	 baño,	 se	 pone	 un
albornoz	enseguida.	Cambia	el	agua	de	la	bañera	y	empieza	a	lavar	la	ropa	dándonos
la	espalda.	Entonces	nosotros	nos	desnudamos	y	nos	metemos	juntos	en	el	baño.	Hay
espacio	de	sobras	para	los	dos.

Al	cabo	de	un	cierto	tiempo	la	sirvienta	nos	tiende	dos	lienzos	grandes	y	blancos.
—Espero	que	os	hayáis	frotado	bien	por	todas	partes.
Nos	 sentamos	 en	 un	 banco,	 envueltos	 en	 los	 lienzos,	 esperando	 que	 se	 seque

nuestra	 ropa.	 El	 lavadero	 está	 lleno	 de	 vapor	 y	 hace	mucho	 calor.	 La	 sirvienta	 se
acerca	con	unas	tijeras.

—Voy	a	cortaros	las	uñas.	Y	dejad	de	hacer	aspavientos,	no	os	voy	a	comer.
Nos	corta	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies.	Nos	corta	también	el	pelo.	Nos	besa
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en	la	cara	y	en	el	cuello,	y	no	deja	de	hablar.
—¡Ah!	 ¡Estos	 piececitos	 tan	 bonitos,	 tan	 chiquititos	 y	 tan	 limpios!	 ¡Ah!	 ¡Estas

orejitas	 encantadoras,	 este	 cuello	 tan	 suavecito,	 tan	 suavecito!	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 me
gustaría	tener	dos	niños	tan	guapos,	tan	monos,	sólo	para	mí!	Les	haría	cosquillas	por
todas	partes,	por	aquí,	por	aquí...

Nos	acaricia	y	nos	besa	todo	el	cuerpo.	Nos	hace	cosquillas	con	la	 lengua	en	el
cuello,	 debajo	 de	 los	 brazos,	 entre	 las	 nalgas.	 Se	 arrodilla	 delante	 del	 banco	 y	 nos
chupa	los	sexos,	que	se	hinchan	y	se	endurecen	en	su	boca.

Ahora	está	sentada	entre	los	dos	y	nos	aprieta	contra	su	cuerpo.
—Si	tuviera	dos	niñitos	tan	guapísimos,	 les	daría	para	beber	lechecita	rica,	bien

dulcecita,	mira,	así,	así.
Atrae	nuestras	cabezas	hacia	sus	senos,	que	sobresalen	del	albornoz,	y	chupamos

los	bultitos	rosados	que	se	han	puesto	muy	duros.	La	sirvienta	se	mete	las	manos	bajo
el	albornoz	y	se	frota	entre	las	piernas:

—¡Qué	lástima	que	no	seáis	un	poco	mayores!	¡Ah!	¡Qué	bien,	qué	bien,	cómo
me	gusta	jugar	con	vosotros!

Suspira,	jadea,	y	después,	bruscamente,	se	pone	tiesa.
Cuando	nos	vamos,	nos	dice:
—Volved	todos	los	sábados	a	bañaros.	Traed	vuestra	ropa	sucia.	Quiero	que	estéis

siempre	limpios.
Nosotros	decimos:
—Te	traeremos	leña	a	cambio	de	tu	trabajo.	Y	peces,	y	setas,	cuando	haya.
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El	cura

Al	sábado	siguiente	volvemos	a	tomar	nuestro	baño.
Después,	la	sirvienta	nos	dice:
—Venid	a	la	cocina.	Voy	a	hacer	té	y	comeremos	pan	con	mantequilla.
Estamos	a	punto	de	comernos	las	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	cuando	entra

el	cura	en	la	cocina.
Decimos:
—Buenos	días,	señor.
La	sirvienta	dice:
—Padre,	éstos	son	mis	protegidos.	Los	nietecitos	de	la	anciana	a	la	que	la	gente

llama	la	Bruja.
El	cura	dice:
—Ya	los	conozco.	Venid	conmigo.
Le	 seguimos.	 Atravesamos	 una	 habitación	 donde	 no	 hay	 más	 que	 una	 mesa

redonda	 rodeada	 de	 sillas	 y	 un	 crucifijo	 en	 la	 pared.	 Después,	 entramos	 en	 una
habitación	oscura	donde	las	paredes	están	cubiertas	de	libros	hasta	el	techo.	Frente	a
la	 puerta,	 un	 reclinatorio	 con	 un	 crucifijo;	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 escritorio;	 en	 un
rincón,	 una	 cama	 estrecha,	 y	 tres	 sillas	 colocadas	 junto	 a	 la	 pared.	 Ése	 es	 todo	 el
mobiliario	de	la	habitación.

El	cura	dice:
—Habéis	cambiado	mucho.	Ahora	estáis	limpios.	Parecéis	dos	angelitos.	Sentaos.
Lleva	dos	sillas	frente	a	su	escritorio	y	nosotros	nos	sentamos.	Él	se	sienta	detrás

del	escritorio	y	nos	tiende	un	sobre.
—Aquí	tenéis	el	dinero.
Al	coger	el	sobre,	decimos:
—Pronto	podrá	dejar	de	dárnoslo.	En	verano	Cara	de	Liebre	se	las	arregla	sola.
El	cura	dice:
—No.	Seguiré	ayudando	a	esas	dos	mujeres.	Me	da	vergüenza	no	haberlo	hecho

antes.	Y	ahora,	¿hablamos	de	otro	tema?
Nos	mira,	nosotros	callamos.	Dice:
—No	os	veo	nunca	en	la	iglesia.
—No	vamos.
—¿Rezáis	a	veces?
—No,	no	rezamos.
—Pobres	ovejitas.	Yo	rezaré	por	vosotros.	¿Sabéis	leer,	al	menos?
—Sí,	señor.	Sabemos	leer.
El	cura	nos	tiende	un	libro.
—Tomad,	leed	esto.	Encontraréis	bellas	historias	sobre	Jesucristo	y	la	vida	de	los
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santos.
—Esas	historias	ya	las	conocemos.	Tenemos	una	Biblia.	El	Antiguo	y	el	Nuevo

Testamento.
El	cura	levanta	las	cejas	negras.
—¿Cómo?	¿Habéis	leído	toda	la	Sagrada	Biblia?
—Sí,	señor.	Incluso	nos	sabemos	algunos	pasajes	de	memoria.
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—Pasajes	del	Génesis,	el	Éxodo,	el	Eclesiastés,	el	Apocalipsis	y	otros.
El	cura	se	queda	callado	un	momento	y	luego	dice:
—¿Conocéis	pues	los	Diez	Mandamientos?	¿Los	respetáis?
—No,	señor,	no	los	respetamos.	Nadie	los	respeta.	Está	escrito:	«no	matarás»,	y

todo	el	mundo	mata.
El	cura	dice:
—Ah,	sí...	es	la	guerra.
—Nos	gustaría	leer	otros	libros	que	no	fuesen	la	Biblia,	pero	no	tenemos.	Usted

tiene	muchos.	Podría	prestarnos	algunos.
—Son	libros	demasiado	difíciles	para	vosotros.
—¿Son	más	difíciles	que	la	Biblia?
El	cura	nos	mira.	Pregunta:
—¿Qué	tipo	de	libros	os	gustaría	leer?
—Libros	de	historia	y	de	geografía.	Libros	que	cuenten	cosas	verdaderas,	nada	de

cosas	inventadas.
El	cura	dice:
—De	aquí	al	sábado	próximo	encontraré	algunos	libros	que	os	convengan.	Ahora

dejadme	solo.	Volved	a	la	cocina	y	acabaos	el	pan.
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La	sirvienta	y	el	ordenanza

Cogemos	cerezas	en	el	jardín	con	la	sirvienta.	El	ordenanza	y	el	oficial	extranjero
llegan	en	el	jeep.	El	oficial	pasa	directamente	y	entra	en	su	habitación.	El	ordenanza
se	detiene	junto	a	nosotros.	Dice:

—Buenos	días,	amiguitos,	buenos	días,	linda	señorita.	¿Cerezas	ya	maduras?	Yo
gustar	mucho	cerezas,	yo	gustar	mucho	linda	señorita.

El	oficial	llama	por	la	ventana.	El	ordenanza	debe	entrar	en	casa.	La	sirvienta	nos
dice:

—¿Por	qué	no	me	habíais	dicho	que	había	hombres	en	vuestra	casa?
—Son	extranjeros.
—¿Y	qué?	¡Qué	guapo	que	es	el	oficial!
Le	preguntamos:
—¿Y	el	ordenanza,	no	te	gusta?
—Es	bajito	y	gordo.
—Pero	es	amable	y	divertido.	Y	habla	bien	nuestro	idioma.
Ella	dice:
—Qué	tontería.	Es	el	oficial	el	que	me	gusta.
El	oficial	viene	a	sentarse	en	el	banco	ante	su	ventana.	La	cesta	de	la	sirvienta	ya

está	llena	de	cerezas,	podría	volver	a	la	rectoría,	pero	se	queda	allí.	Mira	al	oficial	y
se	ríe	muy	fuerte.	Se	cuelga	de	una	rama	del	árbol,	se	balancea,	salta,	se	echa	en	la
hierba	 y	 finalmente	 lanza	 una	 margarita	 al	 oficial.	 El	 oficial	 se	 levanta,	 entra	 de
nuevo	en	su	habitación.	Poco	después	sale	y	se	va	con	el	jeep.

El	ordenanza	se	asoma	a	la	ventana	y	grita:
—¿Quién	venir	a	ayudar	a	un	pobre	hombre	a	limpiar	habitación	muy	sucia?
Le	decimos:
—Nosotros	queremos	ayudarte.
—Necesitar	mujer	para	ayudar.	Necesitar	linda	señorita.
Le	decimos	a	la	sirvienta:
—Ven.	Vamos	a	ayudarle	un	poco.
Vamos	los	tres	a	la	habitación	del	oficial.	La	sirvienta	coge	la	escoba	y	empieza	a

barrer.	El	ordenanza	se	sienta	en	la	cama.	Dice:
—Yo	soñar.	Una	princesa	ver	en	ese	sueño.	Princesa	debe	pellizcar	para	despertar.
La	sirvienta	se	ríe,	pellizca	muy	fuerte	la	mejilla	del	ordenanza.
El	ordenanza	grita:
—¡Ahora	yo	despierto!	Yo	también	querer	pellizcar	princesita	mala.
Coge	a	la	sirvienta	entre	sus	brazos	y	le	pellizca	las	nalgas.	La	sirvienta	se	debate,

pero	el	ordenanza	la	coge	muy	fuerte.	Nos	dice:
—¡Vosotros,	fuera!	Y	cerrar	puerta.
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Le	preguntamos	a	la	sirvienta:
—¿Quieres	que	nos	quedemos?
Ella	se	ríe.
—¿Para	qué?	Yo	me	sé	defender	muy	bien	sola.
Entonces	 salimos	 de	 la	 habitación,	 cerramos	 la	 puerta	 después.	 La	 sirvienta	 se

acerca	a	 la	ventana,	nos	sonríe,	 tira	de	 los	postigos	y	cierra	 la	ventana.	Subimos	al
desván	y	por	los	agujeros	vemos	lo	que	pasa	en	la	habitación	del	oficial.

El	ordenanza	y	la	sirvienta	están	echados	en	la	cama.	La	sirvienta	está	desnuda,	el
ordenanza	 lleva	 solamente	 la	 camisa	 y	 los	 calcetines.	 Está	 acostado	 encima	 de	 la
sirvienta	y	los	dos	se	mueven	de	delante	atrás	y	de	derecha	a	izquierda.	El	ordenanza
gruñe	como	el	cerdo	de	la	abuela,	y	la	sirvienta	lanza	gritos	como	si	le	hiciesen	daño,
pero	se	ríe	al	mismo	tiempo,	y	grita:

—¡Ah,	sí,	sí,	oh,	oh,	oh!
Desde	 ese	 día,	 la	 sirvienta	 vuelve	 a	 menudo	 y	 se	 encierra	 con	 el	 ordenanza.

Nosotros	les	miramos	a	veces,	pero	no	siempre.
El	ordenanza	prefiere	que	la	sirvienta	se	agache	o	que	se	ponga	a	cuatro	patas	y	la

toma	por	detrás.
La	sirvienta	prefiere	que	el	ordenanza	esté	echado	de	espaldas.	Entonces	ella	se

sienta	encima	del	vientre	del	ordenanza	y	se	mueve	de	arriba	abajo,	como	si	montase
un	caballo.

El	ordenanza	a	veces	le	regala	unas	medias	o	agua	de	colonia	a	la	sirvienta.
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El	oficial	extranjero

Hacemos	 nuestro	 ejercicio	 de	 inmovilidad	 en	 el	 jardín.	 Hace	 calor.	 Estamos
echados	de	espaldas	a	la	sombra	del	nogal.	A	través	de	las	hojas	vemos	el	cielo,	las
nubes.	Las	hojas	de	los	árboles	están	inmóviles;	las	nubes	también	lo	parecen,	pero,	si
las	miramos	mucho	 rato,	 atentamente,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 se	 deforman	 y	 se
estiran.

La	abuela	sale	de	casa.	Al	pasar	junto	a	nosotros,	de	una	patada,	nos	echa	arena	y
grava	encima	de	la	cara	y	el	cuerpo.	Farfulla	algo	y	se	va	a	la	viña	a	echar	la	siesta.

El	oficial	está	sentado,	con	el	torso	desnudo	y	los	ojos	cerrados,	en	el	banco	que
hay	delante	de	su	habitación,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	muro	blanco,	a	pleno	sol.	A
menudo	 viene	 hacia	 nosotros;	 nos	 habla,	 pero	 nosotros	 no	 le	 respondemos	 ni	 le
miramos.	Se	vuelve	hacia	su	banco.

Más	tarde,	el	ordenanza	nos	dice:
—El	señor	oficial	querer	que	venir	a	hablar	con	él.
Nosotros	no	respondemos.	Él	insiste:
—Levantar	y	venir.	El	oficial	enfadar	si	vosotros	no	obedecer.
No	nos	movemos.
El	 oficial	 dice	 algo	 y	 el	 ordenanza	 entra	 en	 la	 habitación.	 Se	 le	 oye	 cantar

haciendo	la	limpieza.
Cuando	el	 sol	 toca	el	 tejado	de	 la	casa	al	 lado	de	 la	chimenea,	nos	 levantamos.

Vamos	ante	el	oficial	y	nos	quedamos	ante	él.	Éste	llama	al	ordenanza.	Preguntamos:
—¿Qué	quiere?
El	oficial	hace	unas	preguntas	y	el	ordenanza	traduce:
—El	señor	oficial	preguntar,	¿por	qué	no	mover,	por	qué	no	hablar?
Nosotros	respondemos:
—Hacemos	nuestro	ejercicio	de	inmovilidad.
El	ordenanza	traduce	más:
—El	señor	oficial	decir	vosotros	hacer	muchos	ejercicios.	De	otros	 tipos.	Os	ha

visto	golpear	el	uno	al	otro	con	cinturón.
—Era	nuestro	ejercicio	de	endurecimiento.
—El	señor	oficial	decir,	¿por	qué	hacer	todo	eso?
—Para	habituarnos	al	dolor.
—Él	preguntar,	¿vosotros	gustar	hacer	daño?
—No.	Sólo	queremos	vencer	el	dolor,	el	calor,	el	frío,	el	hambre,	todo	lo	que	hace

daño.
—El	señor	oficial	admirar	vosotros.	Encontrar	extraordinarios.
El	oficial	añade	algunas	palabras.	El	ordenanza	nos	dice:
—Bueno,	 acabado.	 Yo	 tener	 que	 ir	 ahora.	 Vosotros	 también	 salir	 pitando,	 ir	 a
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pescar.
Pero	el	oficial	nos	retiene	por	el	brazo	sonriendo	y	hace	señas	al	ordenanza	de	que

se	vaya.	El	ordenanza	da	algunos	pasos,	se	vuelve:
—¡Vosotros,	ir!	¡Rápido!	Ir	pasear	al	pueblo.
El	oficial	 le	mira	y	el	ordenanza	se	aleja	hasta	la	puerta	del	jardín,	desde	donde

nos	grita:
—¡Largar,	vosotros!	¡No	quedar!	¿No	entendido,	idiotas?
Se	va.	El	 oficial	 nos	 sonríe,	 nos	 hace	 entrar	 en	 su	 habitación.	Se	 sienta	 en	una

silla,	 nos	 atrae	 hacia	 él,	 nos	 levanta,	 nos	 hace	 sentar	 en	 sus	 rodillas.	 Nosotros
pasamos	los	brazos	en	torno	a	su	cuello,	nos	apretamos	contra	su	pecho	velludo.	Él
nos	acuna.

Debajo	de	nosotros,	entre	las	piernas	del	oficial,	notamos	un	movimiento	cálido.
Nos	miramos	y	después	miramos	al	oficial	a	los	ojos.	Él	nos	empuja	suavemente,	nos
alborota	el	pelo,	 se	pone	de	pie.	Nos	 tiende	dos	 fustas	y	 se	acuesta	en	 la	 cama,	de
cara.	Dice	una	sola	palabra	que,	sin	conocer	su	idioma,	entendemos.

Le	golpeamos.	Una	vez	uno,	otra	vez	el	otro.
La	espalda	del	oficial	se	llena	de	rayas	rojas.	Le	golpeamos	cada	vez	más	y	más

fuerte.	El	oficial	gime	y,	sin	cambiar	de	posición,	se	baja	el	pantalón	y	el	calzoncillo
hasta	 los	 tobillos.	 Le	 golpeamos	 las	 nalgas	 blancas,	 los	 muslos,	 las	 piernas,	 la
espalda,	el	cuello,	los	hombros	con	todas	nuestras	fuerzas,	y	todo	se	vuelve	rojo.

El	 cuerpo,	 los	 cabellos,	 la	 ropa	 del	 oficial,	 las	 sábanas,	 la	 alfombra,	 nuestras
manos,	nuestros	brazos,	todo	está	rojo.	La	sangre	se	nos	mete	incluso	en	los	ojos,	se
mezcla	 con	 nuestro	 sudor	 y	 continuamos	 golpeando	 hasta	 que	 el	 hombre	 lanza	 un
grito	final,	inhumano,	y	nosotros	caemos,	agotados,	al	pie	de	su	cama.
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El	idioma	extranjero

El	 oficial	 nos	 trae	 un	 diccionario	 con	 el	 cual	 se	 puede	 aprender	 su	 idioma.
Aprendemos	 las	 palabras	 y	 el	 ordenanza	 nos	 corrige	 la	 pronunciación.	 Algunas
semanas	más	 tarde	 hablamos	 con	 fluidez	 ese	 idioma	 nuevo.	 No	 dejamos	 de	 hacer
progresos.	 El	 ordenanza	 ya	 no	 tiene	 que	 hacer	 de	 intérprete.	 El	 oficial	 está	 muy
contento	 con	 nosotros.	 Nos	 ofrece	 una	 armónica.	 Nos	 da	 también	 una	 llave	 de	 su
habitación	 para	 que	 podamos	 entrar	 cuando	 queramos	 (ya	 habíamos	 entrado	 con
nuestra	 llave,	 pero	 a	 escondidas).	 Ahora	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 escondernos	 y
podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana:	comer	galletas	y	chocolate,	fumar	cigarrillos.

Vamos	a	menudo	a	aquella	habitación,	ya	que	allí	todo	está	limpio	y	estamos	más
tranquilos	que	en	la	cocina.	Allí	es	donde	hacemos	los	deberes	a	menudo.

El	 oficial	 posee	 un	 gramófono	 y	 algunos	 discos.	 Acostados	 en	 la	 cama,
escuchamos	música.	Una	vez,	para	complacer	al	oficial,	ponemos	el	himno	nacional
de	su	país.	Pero	él	se	enfada	y	rompe	el	disco	de	un	puñetazo.

A	veces	nos	dormimos	en	la	cama,	que	es	muy	grande.	Una	mañana	el	ordenanza
nos	encuentra	allí;	no	está	nada	contento.

—¡Qué	 imprudencia!	 No	 más	 hacer	 tonterías	 así.	 ¿Qué	 pasar	 un	 día	 si	 oficial
llegar	por	la	noche?

—¿Qué	podría	pasar?	Hay	bastante	sitio	para	él	también.
El	ordenanza	dice:
—Vosotros	 muy	 tontos.	 Una	 vez	 pagar	 la	 tontería.	 Si	 oficial	 hacer	 daño	 a

vosotros,	yo	matar.
—No	nos	hará	daño.	No	te	preocupes	por	nosotros.
Una	noche,	el	oficial	vuelve	y	nos	encuentra	dormidos	en	su	cama.	La	luz	de	la

lámpara	de	petróleo	nos	despierta.	Le	preguntamos:
—¿Quiere	que	nos	vayamos	a	la	cocina?
El	oficial	nos	acaricia	la	cabeza	y	dice:
—Quedaos.	Quedaos	por	favor.
Se	desnuda	y	se	acuesta	entre	los	dos.	Nos	rodea	con	sus	brazos,	nos	cuchichea	al

oído:
—Dormid.	Os	amo.	Dormid	tranquilamente.
Nos	 volvemos	 a	 dormir.	 Más	 tarde,	 ya	 de	 día,	 queremos	 levantarnos,	 pero	 el

oficial	nos	retiene:
—No	os	mováis.	Dormid	un	poco	más.
—Tenemos	que	ir	a	orinar.	Tenemos	que	salir.
—No	salgáis.	Hacedlo	aquí.
Nosotros	le	preguntamos:
—¿Dónde?
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Él	dice:
—Encima	de	mí.	Sí.	No	tengáis	miedo.	¡Mead!	En	mi	cara.
Lo	hacemos,	y	después	salimos	al	jardín,	porque	la	cama	está	toda	mojada.	El	sol

ya	sale	y	empezamos	nuestros	trabajos	de	la	mañana.
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El	amigo	del	oficial

El	 oficial	 vuelve	 a	 veces	 con	 un	 amigo,	 otro	 oficial	más	 joven.	 Pasan	 la	 tarde
juntos	y	el	amigo	se	queda	 también	a	dormir.	Nosotros	 les	hemos	observado	varias
veces	por	el	agujero	practicado	en	el	techo.

Es	 una	 tarde	 de	 verano.	El	 ordenanza	 prepara	 algo	 en	 el	 infiernillo	 de	 alcohol.
Pone	un	mantel	en	la	mesa	y	nosotros	colocamos	unas	flores.	El	oficial	y	su	amigo
están	sentados	a	 la	mesa	y	beben.	Más	 tarde,	comen.	El	ordenanza	come	junto	a	 la
puerta,	sentado	en	un	taburete.	Después,	beben	más	aún.	Mientras	tanto	nosotros	nos
ocupamos	de	la	música.	Cambiamos	los	discos,	damos	cuerda	al	gramófono.

El	amigo	del	oficial	dice:
—Esos	críos	me	ponen	nervioso.	Échalos	fuera.
El	oficial	le	pregunta:
—¿Celoso?
El	amigo	responde:
—¿De	ésos?	¡Grotesco!	Son	dos	pequeños	salvajes.
—Pero	son	muy	guapos,	¿no	te	parece?
—Quizá.	No	los	he	mirado.
—Vaya,	así	que	no	los	has	mirado.	Entonces	míralos.
El	amigo	se	pone	rojo.
—¿Pero	 qué	 quieres?	 Me	 ponen	 nervioso	 con	 su	 aire	 hipócrita.	 Como	 si	 nos

escuchasen	y	nos	espiasen.
—Es	que	nos	escuchan.	Hablan	perfectamente	nuestro	idioma.	Lo	entienden	todo.
El	amigo	se	pone	pálido,	se	levanta:
—¡Esto	es	demasiado!	¡Me	voy!
El	oficial	dice:
—No	seas	idiota.	Salid,	chicos.
Nosotros	salimos	de	la	habitación	y	subimos	al	desván.	Miramos	y	escuchamos.
El	amigo	del	oficial	dice:
—Me	has	dejado	en	ridículo	delante	de	esos	críos	estúpidos.
El	oficial	dice:
—Son	los	niños	más	inteligentes	que	he	visto	jamás.
El	amigo	dice:
—Dices	eso	para	herirme,	para	hacerme	daño.	Lo	haces	para	atormentarme,	para

humillarme.	¡Un	día	te	mataré!
El	oficial	echa	su	revólver	encima	de	la	mesa.
—¡No	pido	otra	cosa!	Cógela.	¡Mátame!	¡Venga!
El	amigo	coge	el	revólver	y	apunta	al	oficial.
—Lo	haré.	Ya	lo	verás,	lo	haré.	La	próxima	vez	que	me	hables	de	él,	del	otro,	te
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mato.
El	oficial	cierra	los	ojos,	sonríe.
—Era	 guapo...	 joven...	 fuerte...	 gracioso...	 delicado...	 cultivado...	 tierno...

soñador...	 valiente...	 insolente...	 Yo	 le	 amaba.	 Murió	 en	 el	 frente	 del	 Este.	 Tenía
diecinueve	años.	No	puedo	vivir	sin	él.

El	amigo	arroja	el	revólver	encima	de	la	mesa	y	dice:
—¡Cabrón!
El	oficial	abre	los	ojos	y	mira	a	su	amigo.
—¡Qué	falta	de	valor!	¡Qué	falta	de	carácter!
El	amigo	dice:
—Sólo	tienes	que	hacerlo	tú	mismo,	si	tanto	valor	tienes,	si	tanta	pena	sientes.	Si

no	puedes	vivir	sin	él,	síguele	en	la	muerte.	¿Quieres	que	te	ayude?	¡No	estoy	loco!
¡Revienta!	¡Muérete	tú	solo!

El	oficial	coge	el	revólver	y	se	lo	apoya	en	la	sien.	Nosotros	bajamos	del	desván.
El	 ordenanza	 está	 sentado	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 habitación.	 Le
preguntamos:

—¿Crees	que	se	va	a	matar?
El	ordenanza	se	ríe.
—No	 tener	 miedo.	 Ellos	 siempre	 hacer	 esto	 cuando	 demasiado	 beber.	 Yo

descargar	dos	revólveres	antes.
Entramos	en	la	habitación	y	le	decimos	al	oficial:
—Nosotros	le	mataremos	si	de	verdad	lo	quiere.	Denos	su	revólver.
El	amigo	dice:
—¡Pequeños	monstruos!
El	oficial	dice,	sonriente:
—Gracias.	Sois	muy	amables.	Sólo	estábamos	jugando.	Id	a	dormir.
Se	levanta	para	cerrar	la	puerta	después	de	nosotros,	y	ve	al	ordenanza:
—¿Aún	estás	ahí?
—No	he	recibido	permiso	para	retirarme.
—¡Vete!	¡Quiero	que	me	dejen	en	paz!	¿Entendido?
A	través	de	la	puerta	le	oímos	aún	decir	a	su	amigo:
—¡Qué	lección	para	ti,	blanducho!
Oímos	 también	 ruidos	 de	 pelea,	 de	 golpes,	 estruendo	 de	 sillas	 volcadas,	 una

caída,	gritos,	jadeos.	Después	el	silencio.
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Nuestro	primer	espectáculo

La	sirvienta	canta	a	menudo.	Canciones	populares	antiguas	y	canciones	nuevas	de
moda	que	hablan	de	la	guerra.	Escuchamos	las	canciones,	las	repetimos	con	nuestra
armónica.	Pedimos	también	al	ordenanza	que	nos	enseñe	canciones	de	su	país.

Una	noche,	tarde,	cuando	la	abuela	ya	se	ha	acostado,	nos	vamos	al	pueblo.	Junto
al	 castillo,	 en	 una	 calle	 vieja,	 llegamos	 a	 una	 casa	 baja.	 Ruido,	 voces	 y	 humo
proceden	de	la	puerta	que	se	abre	a	una	escalera.	Bajamos	los	escalones	de	piedra	y
desembocamos	en	una	bodega	dispuesta	como	bar.	Unos	hombres,	de	pie	o	sentados
en	bancos	de	madera	y	toneles,	beben	vino.	La	mayor	parte	son	viejos,	pero	también
hay	algunos	jóvenes,	así	como	tres	mujeres.	Nadie	nos	hace	el	menor	caso.

Uno	empieza	a	tocar	la	armónica	y	el	otro	a	cantar	una	canción	conocida,	donde
se	habla	de	una	mujer	que	espera	a	su	marido	que	se	 fue	a	 la	guerra	y	que	volverá
pronto,	victorioso.

La	 gente,	 poco	 a	 poco,	 se	 vuelve	 hacia	 nosotros:	 las	 voces	 se	 callan.	Nosotros
cantamos,	tocamos	cada	vez	más	fuerte,	oímos	resonar	nuestra	melodía,	hacer	eco	en
la	bóveda	de	la	bodega,	como	si	fuese	otro	el	que	tocase	y	cantase.

Una	 vez	 terminada	 nuestra	 canción,	 levantamos	 los	 ojos	 hacia	 los	 rostros
cansados	 y	 vacíos.	Una	mujer	 ríe	 y	 aplaude.	Un	 hombre	 joven	 a	 quien	 le	 falta	 un
brazo	dice	con	voz	ronca:

—Seguid.	¡Tocad	otra	cosa!
Intercambiamos	los	papeles.	El	que	antes	tocaba	la	armónica	se	la	pasa	al	otro,	y

empezamos	otra	canción.
Un	hombre	muy	delgado	se	acerca	a	nosotros	tambaleándose	y	nos	grita	a	la	cara:
—¡Silencio,	perros!
Nos	 empuja	brutalmente	uno	a	 la	derecha	y	 el	 otro	 a	 la	 izquierda;	 perdemos	 el

equilibrio,	se	nos	cae	la	armónica.	El	hombre	sube	por	la	escalera	apoyándose	en	la
pared.	Le	oímos	gritar	todavía	desde	la	calle:

—¡Que	se	calle	todo	el	mundo!
Recogemos	la	armónica,	la	limpiamos.	Alguien	dice:
—Está	sordo.
Otro	dice:
—No	sólo	está	sordo.	También	está	completamente	loco.
Un	 viejo	 nos	 acaricia	 el	 pelo.	 Unas	 lágrimas	 salen	 de	 sus	 ojos	 hundidos,

bordeados	de	negro.
—¡Qué	desgracia!	¡Qué	mundo	de	desgracias!	¡Pobres	niños!	¡Pobre	mundo!
Una	mujer	dice:
—Sordo	o	loco,	el	caso	es	que	ha	vuelto.	Y	tú	también	has	vuelto.
Se	sienta	encima	de	las	rodillas	del	hombre	a	quien	le	falta	un	brazo.	El	hombre
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dice:
—Tienes	 razón,	guapa,	he	vuelto.	Pero,	 ¿cómo	voy	a	 trabajar?	¿Con	qué	voy	a

sujetar	las	tablas	para	serrarlas?	¿Con	la	manga	vacía	de	mi	chaqueta?
Otro	joven,	sentado	en	un	banco,	dice,	riendo:
—Yo	también	he	vuelto.	Sólo	que	estoy	paralizado	por	abajo.	Las	piernas	y	todo

lo	demás.	Ya	no	me	empalmaré	nunca	más.	Habría	preferido	morirme	de	golpe,	mira,
quedarme	allí,	de	una	vez.

Otra	mujer	dice:
—No	estáis	contentos	nunca.	Los	que	veo	morir	en	el	hospital	dicen:	«fuese	cual

fuese	mi	estado,	me	gustaría	sobrevivir,	volver	a	mi	casa,	ver	a	mi	mujer,	a	mi	madre,
no	importa	cómo,	vivir	un	poco	más	aún».

Un	hombre	dice:
—Tú,	cierra	el	pico.	Las	mujeres	no	han	visto	nada	de	la	guerra.
La	mujer	dice:
—¿Que	 no	 hemos	 visto	 nada?	 ¡Imbécil!	 Nosotras	 hacemos	 todo	 el	 trabajo,

tenemos	 todas	 las	 preocupaciones:	 alimentar	 a	 los	 niños,	 cuidar	 a	 los	 heridos...
Vosotros,	 una	 vez	 acaba	 la	 guerra,	 sois	 todos	 unos	 héroes.	 Muertos:	 héroes.
Supervivientes:	 héroes.	 Mutilados:	 héroes.	 Y	 por	 eso	 habéis	 inventado	 la	 guerra
vosotros,	los	hombres.	Es	vuestra	guerra.	Vosotros	la	habéis	querido;	¡hacedla	pues,
héroes	de	mierda!

Todos	se	pusieron	a	hablar	y	a	gritar.	El	viejo,	cerca	de	nosotros,	dijo:
—Nadie	ha	querido	esta	guerra.	Nadie,	nadie.
Nosotros	salimos	de	la	bodega;	decidimos	volver	a	casa.
La	luna	ilumina	las	calles	y	la	carretera	polvorienta	que	lleva	a	casa	de	la	abuela.
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El	desarrollo	de	nuestros	espectáculos

Aprendemos	 a	 hacer	malabarismos	 con	 frutas:	manzanas,	 nueces,	 albaricoques.
Primero	con	dos.	Es	fácil.	Después	con	tres,	cuatro,	hasta	que	llegamos	a	cinco.

Inventamos	números	de	prestidigitación	con	cartas	y	cigarrillos.
Nos	 entrenamos	 también	 en	 las	 acrobacias.	 Sabemos	 hacer	 la	 rueda,	 saltos

mortales,	volteretas	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	somos	capaces	de	caminar	con	las
manos	con	absoluta	facilidad.

Nos	 ponemos	 una	 ropa	 vieja	 demasiado	 grande	 para	 nosotros	 que	 hemos
encontrado	 en	 el	 baúl	 del	 desván:	 americanas	 a	 cuadros,	 grandes	 y	 desgarradas,
grandes	 pantalones	 que	 nos	 atamos	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordón.	 También	 hemos
encontrado	un	sombrero	negro	redondo	y	duro.

Uno	de	nosotros	 se	pone	un	pimiento	 rojo	 en	 la	nariz	y	 el	 otro	un	 falso	bigote
hecho	 con	 pelos	 de	 maíz.	 Conseguimos	 un	 pintalabios	 y	 nos	 agrandamos	 la	 boca
hasta	las	orejas.

Así,	disfrazados	de	payasos,	vamos	a	la	plaza	del	mercado.	Allí	es	donde	hay	más
tiendas	y	más	gente.

Empezamos	 nuestro	 espectáculo	 armando	mucho	 escándalo	 con	 la	 armónica,	 y
con	una	calabaza	vacía	transformada	en	tambor.	Cuando	hay	suficientes	espectadores
a	 nuestro	 alrededor,	 hacemos	 malabarismos	 con	 unos	 tomates	 o	 incluso	 con	 unos
huevos.	Los	tomates	son	tomates	de	verdad,	pero	los	huevos	están	vacíos	y	llenos	de
arena	 fina.	 Como	 la	 gente	 no	 lo	 sabe,	 gritan,	 se	 ríen	 y	 aplauden	 cuando	 nosotros
fingimos	atrapar	uno	por	los	pelos.

Seguimos	 nuestro	 espectáculo	 con	 unos	 números	 de	 prestidigitación	 y	 lo
acabamos	con	acrobacias.	Mientras	uno	de	nosotros	sigue	haciendo	la	rueda	y	saltos
mortales,	el	otro	va	dando	vueltas	 junto	a	 los	espectadores	andando	con	 las	manos,
con	el	viejo	sombrero	entre	los	dientes.

Por	la	noche	vamos	a	los	bares	sin	disfraz.
Conocemos	muy	bien	todos	los	bares	de	la	ciudad,	las	bodegas	donde	el	viticultor

vende	su	propio	vino,	las	tabernas	donde	se	bebe	de	pie,	los	cafés	donde	va	la	gente
bien	vestida	y	algunos	oficiales	que	buscan	chicas.

La	 gente	 que	 bebe	 da	 fácilmente	 su	 dinero.	 Se	 confían	 fácilmente	 también.
Aprendemos	toda	clase	de	secretos	sobre	toda	clase	de	gente.

A	menudo	nos	ofrecen	de	beber,	 y	poco	a	poco	nos	 acostumbramos	al	 alcohol.
Fumamos	también	los	cigarrillos	que	nos	dan.

En	 todas	 partes	 tenemos	mucho	 éxito.	Dicen	 que	 tenemos	 una	 bonita	 voz;	 nos
aplauden	y	nos	llaman	a	saludar	muchas	veces.
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Teatro

A	 veces,	 si	 la	 gente	 está	 atenta,	 no	 están	 demasiado	 borrachos	 y	 no	 arman
demasiado	 ruido,	 les	 representamos	una	de	 nuestras	 pequeñas	 piezas	 de	 teatro,	 por
ejemplo,	la	Historia	del	pobre	y	del	rico.

Uno	de	nosotros	hace	de	pobre,	otro	de	rico.
El	rico	está	sentado	a	la	mesa	y	fuma.	Entra	el	pobre:
—Ya	he	acabado	de	cortar	su	leña,	señor.
—Muy	bien.	El	ejercicio	es	muy	saludable.	Tienes	muy	buen	aspecto.	Tienes	las

mejillas	rojas.
—Tengo	las	manos	heladas,	señor.
—¡Acércate!	¡Que	te	vea!	¡Ah,	qué	asqueroso!	¡Tienes	las	manos	llenas	de	grietas

y	de	forúnculos!
—Son	los	sabañones,	señor.
—Vosotros	 los	 pobres	 tenéis	 siempre	 unas	 enfermedades	 repugnantes.	 Sois

sucios,	ése	es	el	problema.	Toma,	por	tu	trabajo.
Y	lanza	un	paquete	de	cigarrillos	al	pobre,	que	enciende	uno	y	empieza	a	fumar.

Pero	no	hay	cenicero	donde	se	encuentra,	junto	a	la	puerta,	y	no	se	atreve	a	acercarse
a	la	mesa.	Por	lo	tanto,	se	echa	la	ceniza	en	la	palma	de	la	mano.	El	rico,	al	que	le
gustaría	que	el	pobre	se	fuese,	finge	no	ver	que	el	hombre	necesita	un	cenicero.	Pero
el	pobre	no	quiere	irse	todavía,	porque	tiene	hambre.	Dice:

—Huele	bien	en	su	casa,	señor.
—Es	la	limpieza.
—Huele	a	sopa	caliente.	Yo	no	he	comido	nada	todavía	hoy.
—Pues	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 voy	 a	 ir	 a	 comer	 al

restaurante,	porque	he	dado	permiso	a	mi	cocinero.
El	pobre	husmea.
—Pero	aquí	huele	a	buena	sopa	bien	caliente.
El	rico	grita:
—¡No	puede	oler	a	sopa	en	mi	casa,	nadie	está	preparando	sopa	en	mi	casa,	debe

de	venir	de	casa	de	los	vecinos,	o	bien	será	tu	imaginación!	Vosotros,	los	pobres,	sólo
pensáis	en	vuestro	estómago:	por	eso	no	tenéis	nunca	dinero.	Os	gastáis	todo	lo	que
tenéis	en	sopa	y	en	salchichón.	Sois	unos	guarros,	eso	es	lo	que	sois,	y	ahora	me	estás
manchando	el	parqué	con	la	ceniza	de	tu	cigarrillo.	¡Vete	de	aquí	y	que	no	te	vuelva	a
ver!

El	rico	abre	la	puerta,	da	una	patada	al	pobre,	que	cae	en	la	acera.
El	 rico	 cierra	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 se	 sienta	 delante	 de	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 dice,

uniendo	las	manos:
—Gracias,	Jesucristo	Señor	Nuestro,	por	todos	tus	dones.
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Las	alertas

Cuando	llegamos	a	casa	de	la	abuela	había	pocas	alertas	en	el	pueblo.	Ahora	cada
vez	 hay	más.	 Las	 sirenas	 se	 ponen	 a	 ulular	 en	 cualquier	momento	 del	 día	 o	 de	 la
noche,	exactamente	igual	que	en	la	ciudad.	La	gente	corre	a	protegerse,	refugiándose
en	las	bodegas.	Durante	este	tiempo	las	calles	están	desiertas.	A	veces,	las	puertas	de
casas	 y	 tiendas	 permanecen	 abiertas.	 Nosotros	 aprovechamos	 para	 entrar	 y	 coger
tranquilamente	lo	que	nos	apetece.

No	 nos	 refugiamos	 jamás	 en	 nuestra	 bodega.	 La	 abuela	 tampoco.	 Por	 el	 día
seguimos	con	nuestras	ocupaciones,	por	la	noche	seguimos	durmiendo.

La	mayor	parte	del	 tiempo	los	aviones	no	hacen	otra	cosa	que	atravesar	nuestro
pueblo	para	 ir	a	bombardear	al	otro	 lado	de	 la	frontera.	Alguna	vez	ocurre	que	una
bomba	 cae	 en	 una	 casa,	 sin	 embargo.	 En	 ese	 caso,	 localizamos	 el	 lugar	 por	 la
dirección	de	la	humareda	y	vamos	a	ver	quién	ha	sido	destruido.	Si	queda	algo	que
podamos	coger,	lo	cogemos.

Hemos	 observado	 que	 la	 gente	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 bodega	 de	 una	 casa
bombardeada	 siempre	 está	 muerta.	 Por	 el	 contrario,	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 casi
siempre	queda	en	pie.

También	ocurre	que	un	avión	lanza	un	ataque	en	picado	para	ametrallar	a	gente	en
los	campos	o	en	la	calle.

El	 ordenanza	 nos	 ha	 enseñado	 que	 hay	 que	 prestar	 atención	 cuando	 el	 avión
avanza	 hacia	 nosotros,	 pero	 que	 una	 vez	 se	 encuentra	 justo	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	el	peligro	ha	pasado.

A	 causa	 de	 las	 alertas	 está	 prohibido	 encender	 lámparas	 por	 la	 noche	 antes	 de
haber	 tapado	completamente	 las	ventanas.	La	abuela	piensa	que	es	más	práctico	no
encenderlas	en	absoluto.	Algunas	patrullas	hacen	la	ronda	toda	la	noche	para	que	se
respete	el	reglamento.

En	el	curso	de	una	cena	hablamos	de	un	avión	que	hemos	visto	caer	en	 llamas.
También	hemos	visto	al	piloto	saltar	en	paracaídas.

—No	sabemos	qué	ha	sido	del	piloto	enemigo.
La	abuela	dice:
—¿Enemigo?	Son	amigos,	hermanos	nuestros.	Pronto	llegarán.
Un	día,	 nos	paseamos	por	 ahí	 durante	una	 alerta.	Un	hombre	muy	alarmado	 se

precipita	hacia	nosotros:
—No	debéis	quedaros	fuera	durante	los	bombardeos.
Nos	tira	del	brazo	y	nos	lleva	hacia	una	puerta:
—Entrad,	entrad	ahí	dentro.
—No	queremos.
—Es	un	refugio.	Ahí	estaréis	seguros.
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Abre	la	puerta	y	nos	empuja	delante	de	él.	La	bodega	está	llena	de	gente.	Reina
un	silencio	total.	Las	mujeres	aprietan	a	sus	niños	contra	ellas.

De	 golpe,	 en	 algún	 lugar,	 explotan	 las	 bombas.	 Las	 explosiones	 se	 acercan.	 El
hombre	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 la	 bodega	 se	 arroja	 en	 un	montón	 de	 carbón	 que	 se
encuentra	en	un	rincón	e	intenta	enterrarse	debajo	de	él.

Algunas	mujeres	ríen	con	desprecio.	Una	mujer	anciana	dice:
—Tiene	los	nervios	destrozados.	Está	de	permiso	por	eso.
De	 repente,	 nos	 cuesta	 respirar.	 Abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	 Una	 mujer

grande	y	gorda	nos	empuja	hacia	dentro	y	cierra	la	puerta.	Grita:
—¿Estáis	locos?	No	podéis	salir	ahora.
Decimos:
—La	gente	muere	siempre	en	las	bodegas.	Queremos	salir.
La	 mujer	 gorda	 se	 apoya	 contra	 la	 puerta.	 Nos	 enseña	 su	 brazalete	 de	 la

Protección	Civil.
—¡Soy	yo	la	que	manda	aquí!	¡Os	quedaréis	ahí!
Le	 hundimos	 los	 dientes	 en	 los	 antebrazos	 carnosos	 y	 le	 damos	 patadas	 en	 las

tibias.	Ella	grita,	intenta	pegarnos.	La	gente	se	ríe.	Al	final	dice,	roja	de	cólera	y	de
vergüenza:

—¡Marchaos!	¡Largaos	de	aquí!	¡Reventad	ahí	fuera!	No	será	una	gran	pérdida.
Fuera	respiramos.	Es	la	primera	vez	que	hemos	sentido	miedo.
Las	bombas	continúan	cayendo.
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El	rebaño	humano

Hemos	 ido	 a	 buscar	 nuestra	 ropa	 limpia	 a	 la	 rectoría.	 Comemos	 pan	 con
mantequilla	 con	 la	 sirvienta	 en	 la	 cocina.	 Oímos	 gritos	 que	 proceden	 de	 la	 calle.
Dejamos	las	rebanadas	de	pan	y	salimos.	La	gente	está	delante	de	sus	puertas	y	mira
en	dirección	a	la	estación.	Unos	niños	emocionados	corren	y	gritan:

—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!
En	la	esquina	de	la	calle	aparece	un	jeep	militar	con	unos	oficiales	extranjeros.	El

jeep	rueda	lentamente,	seguido	por	unos	militares	que	llevan	los	fusiles	en	bandolera.
Detrás,	una	especie	de	rebaño	humano.	Niños	como	nosotros.	Mujeres	como	nuestra
madre.	Viejos	como	el	zapatero.

Son	 doscientos	 o	 trescientos	 que	 van	 avanzando,	 rodeados	 por	 los	 soldados.
Algunas	mujeres	llevan	a	sus	niños	pequeños	a	la	espalda,	encima	de	los	hombros	o
apretados	contra	su	pecho.	Una	de	ellas	cae;	unas	manos	cogen	al	niño	y	a	la	madre	y
les	ayudan,	ya	que	un	soldado	les	ha	apuntado	ya	con	su	fusil.

Nadie	habla,	nadie	llora:	los	ojos	están	fijos	en	el	suelo.	Solamente	se	oye	el	ruido
de	los	zapatos	claveteados	de	los	soldados.

Justo	 delante	 de	 nosotros	 un	 brazo	 delgado	 sale	 de	 la	 multitud,	 se	 tiende	 una
mano	sucia,	una	voz	pide:

—Pan.
La	 sirvienta,	 sonriente,	 hace	 el	 ademán	 de	 ofrecer	 el	 resto	 de	 su	 rebanada,	 la

acerca	a	 la	mano	 tendida	y	después,	 con	una	 risotada,	 se	 lleva	el	 trozo	de	pan	a	 la
boca,	lo	muerde	y	dice:

—¡Yo	también	tengo	hambre!
Un	soldado	que	lo	ha	visto	todo	le	da	una	palmada	en	las	nalgas	a	la	sirvienta,	le

pellizca	 la	mejilla	y	ella	 le	hace	señas	con	el	pañuelo	hasta	que	no	vemos	más	que
una	nube	de	polvo	en	el	sol	poniente.

Volvemos	a	la	casa.	Desde	la	cocina	vemos	al	señor	cura	arrodillado	delante	del
gran	crucifijo	de	su	habitación.

La	sirvienta	dice:
—Acabaos	el	pan.
Le	decimos:
—Ya	no	tenemos	hambre.
Nos	vamos	a	la	habitación.	El	cura	se	vuelve:
—¿Queréis	rezar	conmigo,	hijos?
—No	rezamos	nunca,	ya	lo	sabe.	Queremos	comprender.
—No	podéis	comprenderlo.	Sois	demasiado	jóvenes.
—Pero	usted	no	es	demasiado	joven.	Por	eso	le	preguntamos:	¿quién	es	toda	esa

gente?	¿Adónde	se	los	llevan?	¿Por	qué?
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El	cura	se	levanta,	viene	hacia	nosotros.	Dice,	cerrando	los	ojos:
—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.
Abre	los	ojos,	nos	pone	las	manos	en	las	cabezas:
—Es	 muy	 lamentable	 que	 os	 hayáis	 visto	 obligados	 a	 asistir	 a	 semejante

espectáculo.	Os	tiembla	todo	el	cuerpo.
—A	usted	también,	señor	cura.
—Sí,	soy	viejo,	tiemblo.
—Y	 nosotros	 tenemos	 frío.	 Hemos	 venido	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Vamos	 a

ponernos	una	de	las	camisas	que	ha	lavado	su	sirvienta.
Vamos	 a	 la	 cocina.	 La	 sirvienta	 nos	 tiende	 el	 paquete	 con	 nuestra	 ropa	 limpia.

Cogemos	una	camisa	cada	uno.	La	sirvienta	dice:
—Sois	demasiado	sensibles.	Lo	mejor	que	podríais	hacer	es	olvidar	lo	que	habéis

visto.
—Nosotros	no	olvidamos	nada,	nunca.
Ella	nos	empuja	hacia	la	salida.
—¡Venga,	 tranquilizaos!	 Todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 vosotros.	 A

vosotros	nunca	os	pasará	eso.	Esa	gente	de	ahí	son	como	animales.
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Las	manzanas	de	la	abuela

De	la	rectoría	nos	vamos	corriendo	hasta	la	casa	del	zapatero.	Los	cristales	de	su
ventana	 están	 rotos,	 la	 puerta	 hundida.	En	 el	 interior	 lo	 han	 saqueado	 todo.	En	 las
paredes	hay	escritas	palabras	groseras.

Una	vieja	está	sentada	en	un	banco	delante	de	la	casa	vecina.	Le	preguntamos:
—¿El	zapatero	se	ha	ido?
—Hace	mucho	tiempo,	pobre	hombre.
—¿No	estaba	entre	esos	que	han	atravesado	el	pueblo	hoy?
—No,	los	de	hoy	han	venido	de	otros	sitios.	En	los	vagones	para	animales.	Ellos

lo	mataron	aquí	mismo,	en	su	taller,	con	sus	propios	utensilios.	No	os	inquietéis.	Dios
lo	ve	todo.	Él	reconocerá	a	los	Suyos.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 encontramos	 a	 la	 abuela	 echada	 de	 espaldas,	 con	 las
piernas	separadas,	delante	de	la	cancela	del	jardín,	con	las	manzanas	desperdigadas	a
su	alrededor.

La	abuela	no	se	mueve.	Le	sangra	la	frente.
Corremos	 a	 la	 cocina,	mojamos	un	 trapo	y	 cogemos	 el	 aguardiente	 del	 estante.

Ponemos	el	trapo	mojado	encima	de	la	frente	de	la	abuela,	le	echamos	el	aguardiente
en	la	boca.	Al	cabo	de	un	tiempo	ella	abre	los	ojos	y	dice:

—¡Más!
Le	echamos	más	aguardiente	en	la	boca.
Se	incorpora	apoyándose	en	los	codos	y	se	pone	a	gritar:
—¡Recoged	 las	manzanas!	 ¿A	qué	esperáis	para	 recoger	 las	manzanas,	hijos	de

perra?
Recogemos	las	manzanas	del	polvo	de	la	carretera.	Se	las	ponemos	en	su	delantal.
Se	le	ha	caído	el	trapo	de	la	frente	a	la	abuela.	La	sangre	se	le	mete	en	los	ojos.	Se

la	seca	con	una	esquina	de	la	pañoleta.
Le	preguntamos:
—¿Te	has	hecho	daño,	abuela?
Ella	ríe.
—No	me	va	a	matar	un	culatazo.
—¿Qué	ha	pasado,	abuela?
—Nada.	 Yo	 estaba	 recogiendo	 manzanas.	 He	 venido	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 el

desfile.	 Se	 me	 ha	 soltado	 el	 delantal	 y	 se	 han	 caído	 las	 manzanas,	 y	 se	 han	 ido
rodando	a	 la	carretera.	Mientras	pasaba	 la	procesión.	Ése	no	es	motivo	para	que	 te
den	un	porrazo.

—¿Quién	te	ha	dado	un	porrazo,	abuela?
—¿Quién	queréis	que	sea?	¿Es	que	sois	idiotas?	También	les	han	pegado	a	ellos.

Iban	 dando	 palos	 a	 voleo.	 ¡Pero	 algunos	 se	 han	 podido	 comer	 algunas	 de	 mis
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manzanas!
Ayudamos	a	levantarse	a	la	abuela.	La	llevamos	a	casa.	Ella	empieza	a	pelar	las

manzanas	para	hacer	mermelada,	pero	se	cae	y	 la	 llevamos	a	 la	cama.	Le	quitamos
los	 zapatos.	 Se	 le	 cae	 la	 pañoleta	 y	 aparece	 un	 cráneo	 completamente	 calvo.	 Le
volvemos	 a	 poner	 la	 pañoleta.	 Nos	 quedamos	 mucho	 rato	 al	 lado	 de	 su	 cama,
sujetándole	las	manos,	vigilando	su	respiración.

www.lectulandia.com	-	Página	74



El	policía

Estamos	 desayunando	 con	 la	 abuela.	 Entra	 un	 hombre	 en	 la	 cocina	 sin	 llamar.
Enseña	su	identificación	de	policía.

Enseguida,	la	abuela	se	pone	a	gritar:
—¡No	quiero	que	entre	la	policía	en	mi	casa!	¡Yo	no	he	hecho	nada!
El	policía	dice:
—No,	qué	va,	nada.	Sólo	un	poquito	de	veneno	por	aquí,	otro	poquito	por	allá.
La	abuela	dice:
—No	se	probó	nada.	No	tenéis	nada	contra	mí.
—Cálmese,	 abuela.	 No	 vamos	 a	 desenterrar	 a	 los	 muertos.	 Ya	 nos	 cuesta

suficiente	trabajo	enterrarlos.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?
El	policía	nos	mira	y	dice:
—De	tal	palo,	tal	astilla.
La	abuela	nos	mira	también.
—Es	normal.	¿Qué	habéis	hecho,	hijos	de	perra?
El	policía	pregunta:
—¿Dónde	estabais	ayer	por	la	tarde?
Nosotros	contestamos:
—Aquí.
—¿No	fuisteis	a	los	bares,	como	de	costumbre?
—No.	Nos	quedamos	aquí	porque	la	abuela	tuvo	un	accidente.
La	abuela	dice	al	momento:
—Me	 caí	 al	 bajar	 a	 la	 bodega.	 Los	 escalones	 están	 musgosos	 y	 resbalé.	 Los

pequeños	me	subieron	y	me	han	cuidado.	Se	han	quedado	conmigo	toda	la	noche.
El	policía	dice:
—Sí,	ya	veo,	tiene	un	chichón	muy	feo.	Hay	que	ser	prudente	a	su	edad.	Bueno.

Vamos	a	registrar	la	casa.	Vengan	los	tres.	Empezaremos	por	la	bodega.
La	abuela	abre	la	puerta	de	la	bodega	y	bajamos.	El	policía	lo	toca	todo,	los	sacos,

los	bidones,	las	cestas,	los	montones	de	patatas.
La	abuela	nos	pregunta,	en	voz	baja:
—¿Qué	es	lo	que	busca?
Nosotros	nos	encogemos	de	hombros.
Después	de	la	bodega,	el	policía	registra	la	cocina.	Después,	la	abuela	debe	abrir

su	habitación.	El	policía	le	deshace	la	cama.	No	hay	nada	en	la	cama,	ni	en	la	paja	del
colchón,	sólo	unas	cuantas	monedas	debajo	de	la	almohada.

Ante	la	puerta	de	la	habitación	del	oficial,	el	policía	pregunta:
—¿Aquí	qué	hay?
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La	abuela	responde:
—Es	una	habitación	que	alquilo	a	un	oficial	extranjero.	No	tengo	la	llave.
El	policía	mira	la	puerta	del	desván:
—¿No	hay	escalera?
La	abuela	dice:
—Está	rota.
—¿Y	cómo	sube?
—Yo	no	subo.	Sólo	suben	los	niños.
El	policía	dice:
—Entonces,	vamos,	niños.
Subimos	 al	 desván	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cuerda.	 El	 policía	 abre	 el	 baúl	 donde

guardamos	los	objetos	necesarios	para	nuestros	estudios:	la	Biblia,	el	diccionario,	el
papel,	los	lápices	y	el	cuaderno	grande,	donde	está	escrito	todo.	Pero	el	policía	no	ha
venido	a	leer	nada.	Inspecciona	un	poco	más	el	montón	de	ropa	vieja	y	las	mantas	y
bajamos.	Una	vez	abajo,	el	policía	mira	a	su	alrededor	y	dice:

—Evidentemente,	no	puedo	remover	todo	el	jardín.	Bueno.	Venid	conmigo.
Nos	 conduce	 al	 bosque,	 al	 borde	 del	 enorme	 agujero	 donde	 encontramos	 un

cadáver.	El	cadáver	ya	no	está.	El	policía	pregunta:
—¿Habéis	venido	ya	alguna	vez	hasta	aquí?
—No.	Nunca.	Nos	daría	miedo	llegar	tan	lejos.
—¿No	habéis	visto	nunca	este	agujero,	ni	un	soldado	muerto?
—No,	nunca.
—Cuando	encontramos	al	soldado	muerto	 le	 faltaba	el	 fusil,	 los	cartuchos	y	 las

granadas.
Nosotros	decimos:
—Debía	 de	 ser	muy	 distraído	 y	 negligente	 ese	 soldado	 para	 perder	 todos	 esos

objetos	indispensables	para	un	militar.
El	policía	dice:
—No	 los	 perdió.	 Alguien	 se	 los	 robó	 después	 de	 morir.	 Vosotros	 que	 venís	 a

menudo	al	bosque,	¿no	tendréis	alguna	idea	sobre	este	asunto?
—No.	Ni	idea.
—Sin	 embargo,	 alguien	 ha	 debido	 de	 coger	 ese	 fusil,	 esos	 cartuchos	 y	 esas

granadas...
Decimos:
—¿Quién	se	atrevería	a	tocar	unos	objetos	tan	peligrosos?
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El	interrogatorio

Estamos	en	el	despacho	del	policía.	Él	está	sentado	en	una	mesa,	nosotros	de	pie
frente	a	él.	Prepara	un	papel,	un	lápiz.	Fuma.	Nos	hace	unas	preguntas:

—¿Desde	cuándo	conocéis	a	la	sirvienta	del	cura?
—Desde	la	primavera.
—¿Dónde	la	conocisteis?
—En	casa	de	la	abuela.	Vino	a	buscar	unas	patatas.
—Entregáis	leña	a	la	rectoría.	¿Cuánto	os	pagan	por	eso?
—Nada.	Nosotros	 llevamos	 leña	a	 la	 rectoría	para	dar	 las	gracias	a	 la	sirvienta,

que	nos	lava	la	ropa.
—¿Y	es	amable	con	vosotros?
—Muy	amable.	Nos	da	pan	con	mantequilla,	nos	corta	 las	uñas	y	el	pelo	y	nos

baña.
—Como	una	madre,	en	resumen.	Y	el	señor	cura,	¿es	amable	con	vosotros?
—Muy	amable.	Nos	presta	libros	y	nos	enseña	muchas	cosas.
—¿Cuándo	llevasteis	leña	por	última	vez	a	la	rectoría?
—Hace	cinco	días.	El	martes	por	la	mañana.
El	policía	se	pasea	por	la	habitación.	Cierra	las	cortinas	y	enciende	la	lámpara	del

escritorio.	Coge	dos	sillas	y	nos	hace	sentar	en	ellas.	Dirige	la	luz	de	la	lámpara	hacia
nuestra	cara.

—¿La	queréis	mucho	a	la	sirvienta?
—Sí,	mucho.
—¿Sabéis	lo	que	le	ha	pasado?
—¿Es	que	le	ha	pasado	algo?
—Sí.	Una	cosa	horrible.	Esta	mañana,	como	de	costumbre,	preparaba	el	fuego	y

los	fogones	de	la	cocina	han	estallado.	Le	ha	dado	en	plena	cara.	Está	en	el	hospital.
El	policía	deja	de	hablar;	nosotros	no	decimos	nada.	Nos	pregunta:
—¿No	decís	nada?
Decimos:
—Una	 explosión	 en	 plena	 cara	 te	 lleva	 obligatoriamente	 al	 hospital,	 y	 a	 veces

incluso	a	la	morgue.	Es	una	suerte	que	no	haya	muerto.
—¡Está	desfigurada	para	toda	la	vida!
Nos	callamos.	El	policía	también.	Nos	mira.	Nosotros	le	miramos.	Dice:
—No	parecéis	especialmente	tristes.
—Estamos	contentos	de	que	siga	viva.	¡Después	de	un	accidente	así!
—No	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Alguien	 escondió	 un	 explosivo	 en	 la	 leña.	 Un

cartucho	que	procedía	de	un	fusil	militar.	Hemos	encontrado	el	casquillo.
Nosotros	le	preguntamos:
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—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	alguien	una	cosa	así?
—Para	matarla.	A	ella	o	al	señor	cura.
Nosotros	decimos:
—La	gente	es	cruel.	Les	gusta	matar.	Es	la	guerra	la	que	se	lo	ha	enseñado.	Hay

explosivos	por	todas	partes.
El	policía	se	pone	a	gritar:
—¡Dejad	 de	 haceros	 los	 tontos!	 ¡Sois	 vosotros	 quienes	 entregáis	 la	 leña	 a	 la

rectoría!	 ¡Vosotros	 pasáis	 todo	 el	 día	 en	 el	 bosque!	 ¡Vosotros	 desvalijáis	 a	 los
cadáveres!	 ¡Sois	capaces	de	 todo!	 ¡Lo	 lleváis	en	 la	 sangre!	Vuestra	abuela	 también
tiene	 un	 muerto	 en	 la	 conciencia.	 Ella	 envenenó	 a	 su	 marido.	 ¡Ella	 el	 veneno,
vosotros	 los	 explosivos!	 ¡Confesad,	 pequeños	 cabrones!	 ¡Confesad!	 ¡Habéis	 sido
vosotros!

—No	somos	los	únicos	que	entregamos	leña	a	la	rectoría.
Él	dice:
—Es	verdad.	También	está	el	viejo.	Ya	le	he	interrogado.
—Cualquiera	puede	esconder	un	cartucho	en	un	montón	de	leña.
—Sí,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 tiene	 cartuchos.	 ¡A	 mí	 qué	 me	 importa	 vuestra

sirvienta!	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 dónde	 están	 los	 cartuchos.	 ¿Dónde	 están	 las
granadas?	¿Dónde	está	el	fusil?	El	viejo	lo	ha	confesado	todo.	Le	he	interrogado	tan
bien	que	lo	ha	confesado	todo.	Pero	no	ha	sido	capaz	de	enseñarme	dónde	estaban	los
cartuchos,	 las	 granadas	 y	 el	 fusil.	 Por	 tanto,	 el	 culpable	 no	 es	 él.	 ¡Sois	 vosotros!
Vosotros	sabéis	dónde	están	los	cartuchos,	las	granadas	y	el	fusil.	¡Lo	sabéis	y	me	lo
vais	a	decir!

Nosotros	no	respondemos.	El	policía	nos	pega.	Con	las	dos	manos.	A	derecha	e
izquierda.	Sangramos	por	la	nariz	y	por	la	boca.

—¡Confesad!
Nos	callamos.	Él	se	pone	blanco,	nos	golpea	más	y	más.	Nos	caemos	de	las	sillas.

Nos	da	patadas	en	los	costados,	en	los	riñones,	en	el	estómago.
—¡Confesad!	¡Confesad!	¡Sois	vosotros!	¡Confesad!
Nosotros	ya	no	podemos	abrir	los	ojos.	Ya	no	oímos	nada.	Nuestros	cuerpos	están

empapados	de	sudor,	de	sangre,	de	orina,	de	excrementos.	Perdemos	el	conocimiento.
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En	prisión

Estamos	 echados	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida	 de	 una	 celda.	 Por	 una	 ventanita
pequeña	con	barrotes	de	hierro	penetra	un	poco	de	luz.	Pero	no	sabemos	la	hora	que
es,	ni	siquiera	si	es	por	la	mañana	o	por	la	tarde.

Nos	 duele	 todo.	 El	 más	 ligero	 movimiento	 nos	 hace	 caer	 en	 una
semiinconsciencia.	Nuestra	vista	 está	velada,	 nos	 zumban	 los	oídos,	 nos	 resuena	 la
cabeza.	Tenemos	una	sed	horrible.	Tenemos	la	boca	seca.

Así	pasan	las	horas.	No	hablamos.	Más	tarde,	el	policía	entra	y	nos	pregunta:
—¿Necesitáis	algo?
Decimos:
—Beber.
—Hablad.	Confesad.	Entonces	beberéis,	comeréis,	todo	lo	que	queráis.
No	respondemos.	Él	pregunta:
—Abuelo,	¿quiere	comer	alguna	cosa?
Nadie	le	responde.	Sale.
Comprendemos	que	no	estamos	solos	en	la	celda.	Con	precaución,	levantamos	un

poco	la	cabeza	y	vemos	a	un	viejo	echado,	acurrucado	en	un	rincón.	Lentamente	nos
arrastramos	 hacia	 él,	 lo	 tocamos.	 Está	 tieso	 y	 frío.	 Arrastrándonos,	 volvemos	 a
nuestro	lugar	junto	a	la	puerta.

Ya	es	de	noche	cuando	vuelve	el	policía	con	una	linterna.	Ilumina	al	viejo	y	dice:
—Duerma	bien.	Mañana	podrá	volver	a	su	casa.
Nos	ilumina	también	en	plena	cara,	uno	tras	otro:
—¿Aún	no	 tenéis	nada	que	decir?	Me	da	 lo	mismo.	Tengo	 tiempo.	Hablaréis	o

reventaréis	aquí.
Más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 se	 abre	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Entran	 el	 policía,	 el

ordenanza	 y	 el	 oficial	 extranjero.	 El	 oficial	 se	 inclina	 hacia	 nosotros.	 Le	 dice	 al
ordenanza:

—¡Telefonee	a	la	base	y	pida	una	ambulancia!
El	ordenanza	se	va.	El	oficial	examina	al	viejo	y	dice:
—¡Lo	ha	matado	a	golpes!
Se	vuelve	hacia	el	policía:
—¡Esto	lo	vas	a	pagar	caro,	chusma!	¡Ya	verás	cómo	lo	vas	a	pagar!
El	policía	nos	pregunta:
—¿Qué	está	diciendo?
—Dice	que	el	viejo	está	muerto	y	que	esto	lo	vas	a	pagar	caro,	chusma.
El	oficial	nos	acaricia	la	frente:
—Mis	 pequeños,	 mis	 pobres	 niños.	 ¡Se	 ha	 atrevido	 a	 haceros	 daño,	 ese	 cerdo

miserable!
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El	policía	dice:
—¿Qué	 me	 va	 a	 hacer?	 Decidle	 que	 yo	 tengo	 hijos...	 No	 sabía...	 ¿Es	 vuestro

padre	o	qué?
Nosotros	decimos:
—Es	nuestro	tío.
—Deberíais	habérmelo	dicho.	Yo	no	podía	 saberlo.	Os	pido	perdón.	No	 sé	qué

puedo	hacer	para...
Nosotros	le	decimos:
—Rece	a	Dios.
El	ordenanza	llega	con	otros	soldados.	Nos	colocan	en	unas	camillas	y	nos	llevan

en	 la	ambulancia.	El	oficial	 se	sienta	a	nuestro	 lado.	Al	policía,	 rodeado	por	varios
soldados,	se	lo	llevan	en	el	jeep	conducido	por	el	ordenanza.

En	 la	 base	militar	 un	médico	 nos	 examina	 enseguida	 en	 una	 gran	 sala	 blanca.
Desinfecta	nuestras	heridas,	nos	pone	unas	inyecciones	contra	los	dolores	y	contra	el
tétanos.	 Nos	 hace	 también	 unas	 radiografías.	 No	 tenemos	 nada	 roto	 salvo	 algunos
dientes,	pero	se	trata	de	dientes	de	leche.

El	ordenanza	nos	devuelve	a	casa	de	la	abuela.	Nos	acuesta	en	la	cama	grande	del
oficial	 y	 él	 se	 instala	 encima	 de	 una	manta,	 junto	 a	 la	 cama.	 Por	 la	mañana	 va	 a
buscar	a	la	abuela,	que	nos	trae	leche	caliente	a	la	cama.

Cuando	el	ordenanza	se	va,	la	abuela	nos	pregunta:
—¿Habéis	confesado?
—No,	abuela.	No	tenemos	nada	que	confesar.
—Es	lo	que	yo	pensaba.	Y	al	policía,	¿qué	le	ha	pasado?
—No	lo	sabemos.	Pero	desde	luego,	no	volverá	nunca	más.
La	abuela	se	ríe.
—Deportado	o	fusilado,	¿eh?	¡Vaya	cerdo!	Vamos	a	celebrarlo.	Calentaré	un	poco

del	pollo	de	ayer.	Yo	tampoco	he	comido	nada.
A	mediodía	nos	levantamos	y	vamos	a	comer	a	la	cocina.
Durante	la	comida,	la	abuela	dice:
—Me	pregunto	 por	 qué	 quisisteis	matarla.	 Pero	 supongo	que	 tendríais	 vuestros

motivos.
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El	caballero	anciano

Justo	 después	 de	 la	 cena	 llega	 un	 caballero	 anciano	 con	 una	 chica	 mayor	 que
nosotros.

La	abuela	le	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	desea?
El	caballero	pronuncia	un	nombre	y	la	abuela	nos	dice:
—Salid.	Id	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.
Salimos.	Damos	la	vuelta	a	la	casa	y	nos	sentamos	bajo	la	ventana	de	la	cocina	y

escuchamos.	El	anciano	dice:
—Tenga	piedad.
La	abuela	responde:
—¿Cómo	puede	usted	pedirme	una	cosa	semejante?
El	anciano	dice:
—Usted	conocía	a	sus	padres.	Me	la	confiaron	antes	de	ser	deportados.	Me	dieron

su	dirección	por	si	no	estaba	ya	segura	en	mi	casa.
La	abuela	pregunta:
—¿Sabe	usted	lo	que	arriesgo?
—Sí,	lo	sé.	Pero	se	trata	de	su	vida.
—Hay	un	oficial	extranjero	en	la	casa.
—Justamente.	Nadie	la	buscará	aquí.	Bastará	con	decir	que	es	una	nieta	suya,	la

prima	de	los	dos	niños.
—Todo	el	mundo	sabe	que	no	tengo	más	nietos	que	esos	dos.
—Puede	decir	que	es	de	la	familia	de	su	yerno.
La	abuela	se	ríe.
—¡A	ése	no	le	he	visto	en	mi	vida!
Después	de	un	largo	silencio,	el	caballero	insiste:
—Sólo	le	pido	que	alimente	a	la	niña	durante	algunos	meses.	Hasta	que	acabe	la

guerra.
—La	guerra	puede	durar	años	todavía.
—No,	no	será	tan	larga.
La	abuela	se	pone	a	lloriquear:
—No	soy	más	que	una	pobre	vieja	que	se	mata	a	trabajar.	¿Cómo	alimentar	tantas

bocas?
El	caballero	dice:
—Aquí	 tiene	 todo	 el	 dinero	 que	 poseían	 sus	 padres.	Y	 las	 joyas	 de	 la	 familia.

Todo	es	suyo	si	la	salva.
Poco	después,	la	abuela	nos	llama:
—Aquí	tenéis	a	vuestra	prima.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Nosotros	decimos:
—Sí,	abuela.
El	caballero	anciano	dice:
—Jugaréis	juntos	los	tres,	¿verdad?
—Nosotros	no	jugamos	nunca.
Nos	pregunta:
—Entonces,	¿qué	hacéis?
—Trabajamos,	estudiamos	y	hacemos	ejercicios.
—Ya	lo	comprendo.	Sois	hombres	serios.	No	tenéis	tiempo	para	jugar.	Cuidaréis

a	vuestra	prima,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Nosotros	la	cuidaremos.
—Os	doy	las	gracias.
Nuestra	prima	dice:
—Yo	soy	mayor	que	vosotros.
—Pero	nosotros	somos	dos.
El	caballero	anciano	dice:
—Tenéis	 razón.	Dos	 son	mucho	más	 fuertes	 que	 uno.	Y	 no	 olvidaréis	 llamarla

«prima»,	¿verdad?
—No,	señor.	Nosotros	no	olvidamos	nunca	nada.
—Confío	en	vosotros.
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Nuestra	prima

Nuestra	prima	tiene	cinco	años	más	que	nosotros.	Tiene	los	ojos	negros.	Tiene	los
cabellos	rojizos	a	causa	de	un	producto	que	se	llama	henna.

La	abuela	nos	dice	que	nuestra	prima	es	la	hija	de	la	hermana	de	nuestro	padre.
Nosotros	decimos	lo	mismo	a	cualquiera	que	nos	pregunta	sobre	nuestra	prima.

Sabemos	 que	 nuestro	 padre	 no	 tiene	 ninguna	 hermana.	 Pero	 también	 sabemos
que,	 sin	 esa	 mentira,	 la	 vida	 de	 nuestra	 prima	 estaría	 en	 peligro.	 Además,	 hemos
prometido	al	caballero	anciano	que	la	cuidaremos.

Después	de	irse	el	caballero	anciano	la	abuela	dice:
—Vuestra	prima	dormirá	con	vosotros	en	la	cocina.
Nosotros	decimos:
—Ya	no	hay	sitio	en	la	cocina.
La	abuela	dice:
—Arreglaos	como	podáis.
Nuestra	prima	dice:
—No	me	importa	dormir	en	el	suelo	si	me	dais	una	manta.
—Puedes	dormir	en	el	banco	y	quedarte	las	mantas.	Nosotros	dormiremos	en	el

desván.	No	hace	tanto	frío.
—Pues	voy	a	dormir	al	desván	con	vosotros.
—No	queremos	que	vengas	 con	nosotros.	No	debes	 poner	 los	 pies	 jamás	 en	 el

desván.
—¿Por	qué?
Le	decimos:
—Tú	 tienes	 un	 secreto.	 Nosotros	 también	 tenemos	 uno.	 Si	 no	 respetas	 nuestro

secreto,	nosotros	no	respetaremos	el	tuyo.
Ella	pregunta:
—¿Seríais	capaces	de	denunciarme?
—Si	subes	al	desván,	morirás.	¿Está	claro?
Ella	nos	mira	un	momento	en	silencio,	y	después	dice:
—Ya	 lo	 entiendo.	 Sois	 dos	 pequeños	 cabrones	 completamente	 chiflados.	 No

subiré	nunca	a	vuestra	mierda	de	desván,	os	lo	prometo.
Ella	mantiene	 su	 promesa	 y	 no	 sube	 nunca	 al	 desván.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 nos

incordia	todo	el	tiempo.
Dice:
—Traedme	frambuesas.
Le	decimos:
—Ve	tú	misma	a	cogerlas	al	jardín.
Dice:
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—Dejad	de	leer	en	voz	alta.	Me	ponéis	la	cabeza	como	un	bombo.
Nosotros	seguimos	leyendo.
Nos	pregunta:
—¿Qué	hacéis	ahí,	tirados	en	el	suelo	sin	moveros,	desde	hace	tres	horas?
Nosotros	continuamos	nuestro	ejercicio	de	inmovilidad	aunque	ella	nos	tira	fruta

podrida.
Dice:
—¡No	os	quedéis	callados,	me	ponéis	de	los	nervios!
Nosotros	continuamos	nuestro	ejercicio	de	silencio	sin	responderle.
Nos	pregunta:
—¿Por	qué	no	coméis	nada	hoy?
—Es	nuestro	día	de	ejercicio	de	ayuno.
Nuestra	prima	no	trabaja,	ni	estudia,	ni	hace	ejercicios.	A	menudo	mira	el	cielo,	a

veces	llora.
La	 abuela	 no	 pega	 nunca	 a	 nuestra	 prima.	 Tampoco	 la	 insulta.	No	 le	 pide	 que

trabaje.	No	le	pide	nada.	No	le	dirige	la	palabra	jamás.
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Las	joyas

La	misma	noche	de	 la	 llegada	de	nuestra	prima	nos	vamos	a	dormir	 al	desván.
Cogemos	dos	mantas	en	 la	habitación	del	oficial	y	echamos	un	poco	de	heno	en	el
suelo.	Antes	de	acostarnos,	miramos	por	los	agujeros.	En	la	habitación	del	oficial	no
hay	nadie.	En	la	de	la	abuela	hay	luz,	cosa	que	raramente	ocurre.

La	abuela	ha	cogido	la	lámpara	de	petróleo	de	la	cocina	y	la	ha	colgado	encima
de	su	tocador.	Es	un	antiguo	mueble	con	tres	espejos.	El	del	centro	es	fijo,	y	los	otros
dos	móviles.	Se	pueden	mover	para	verse	de	perfil.

La	abuela	está	sentada	delante	del	tocador,	y	se	mira	en	el	espejo.	Encima	de	la
cabeza	 y	 de	 su	 pañoleta	 negra	 se	 ha	 puesto	 una	 cosa	 brillante.	 En	 el	 cuello	 lleva
varios	 collares,	 y	 lleva	 los	 brazos	 cargados	 de	 pulseras	 y	 los	 dedos	 de	 anillos.	 Se
contempla	y	habla	sola:

—Rica,	rica.	Es	fácil	estar	guapa	con	todas	estas	cosas.	Fácil.	Qué	vueltas	da	la
vida.	Ahora	son	mías	todas	estas	joyas.	Mías.	Es	de	justicia.	Cómo	brillan...

Más	tarde,	dice:
—¿Y	si	vuelven?	¿Y	si	me	las	reclaman?	Una	vez	pasado	el	peligro,	se	olvidarán.

No	saben	lo	que	es	el	agradecimiento.	Prometen	el	oro	y	el	moro,	y	luego...	No,	no,
ya	 están	muertos.	 El	 caballero	 anciano	 también	morirá.	Ha	 dicho	 que	me	 lo	 podía
quedar	 todo....	 Pero	 la	 chica...	 Ella	 lo	 ha	 visto	 todo,	 lo	 ha	 oído	 todo.	 Querrá
quitármelas.	Seguro.	Después	de	la	guerra	las	reclamará.	Pero	yo	no	quiero,	no	puedo
devolverlas.	Son	mías.	Para	siempre.

»Ella	 tiene	que	morir	 también.	Así	no	habrá	pruebas.	Ojos	que	no	ven,	corazón
que	no	siente.	Sí,	 la	chica	morirá.	Tendrá	un	accidente.	Justo	antes	de	que	acabe	 la
guerra.	 Sí,	 un	 accidente	 es	 lo	 que	 hace	 falta.	 Nada	 de	 veneno.	 Esta	 vez	 no.	 Un
accidente.	Ahogada	en	el	 río.	Meterle	 la	cabeza	debajo	del	agua.	Difícil.	Empujarla
por	la	escalera	de	la	bodega.	No	es	lo	bastante	alta.	El	veneno.	Tiene	que	ser	veneno.
Algo	 lento.	 Bien	 dosificado.	 Una	 enfermedad	 que	 la	 vaya	 royendo	 poco	 a	 poco,
durante	 meses.	 No	 hay	 médico.	 Mucha	 gente	 muere	 así,	 por	 falta	 de	 cuidados,
durante	la	guerra.

La	abuela	levanta	el	puño,	amenaza	a	su	imagen	en	el	espejo:
—¡No	podréis	nada	contra	mí!	¡Nada!
Se	ríe.	Se	quita	las	joyas,	las	guarda	en	un	saquito	de	tela	y	lo	mete	en	su	jergón.

Se	acuesta,	nosotros	también.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 nuestra	 prima	 sale	 de	 la	 cocina,	 le

decimos	a	la	abuela:
—Abuela,	queríamos	decirte	una	cosa.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Escucha	bien,	abuela.	Hemos	prometido	al	caballero	anciano	que	cuidaríamos	a
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nuestra	prima.	O	sea	que	no	va	a	pasarle	nada.	Ni	accidente,	ni	enfermedad.	Nada.	Y
a	nosotros	tampoco.

Le	enseñamos	un	sobre	cerrado:
—Aquí	está	todo	escrito.	Vamos	a	darle	esta	carta	al	señor	cura.	Si	le	pasa	algo	a

alguno	de	nosotros	tres,	el	cura	abrirá	la	carta.	¿Lo	has	entendido	bien,	abuela?
La	 abuela	 nos	 mira	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados.	 Respira	 muy	 fuerte.	 Dice	 muy

bajito:
—¡Hijos	de	perra,	de	puta	y	del	diablo!	¡Maldito	sea	el	día	que	nacisteis!
Por	la	tarde,	cuando	la	abuela	se	va	a	trabajar	en	su	viña,	registramos	su	jergón.

No	hay	nada	dentro.
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Nuestra	prima	y	su	enamorado

Nuestra	prima	se	pone	seria,	ya	no	nos	incordia	más.	Se	lava	todos	los	días	en	el
barreño	grande	que	hemos	comprado	con	el	dinero	ganado	en	 los	bares.	Se	 lava	 la
ropa	a	menudo	y	la	braguita	 también.	Mientras	se	seca	su	ropa,	se	envuelve	en	una
toalla	o	bien	se	echa	al	sol	con	la	braguita	puesta	y	secándose	en	el	cuerpo.	Está	toda
morena.	Los	cabellos	 le	 llegan	hasta	 las	nalgas.	A	veces	se	vuelve	de	espaldas	y	se
tapa	el	pecho	con	el	pelo.

Por	 la	noche	se	va	al	pueblo.	Se	queda	cada	vez	más	 tiempo	en	el	pueblo.	Una
noche	la	seguimos	sin	que	se	dé	cuenta.

Cerca	del	 cementerio	 se	une	a	un	grupo	de	chicos	y	chicas,	 todos	mayores	que
nosotros.	 Están	 sentados	 bajo	 los	 árboles,	 fuman.	También	 tienen	 botellas	 de	 vino.
Beben	a	morro.	Uno	de	ellos	vigila	junto	al	camino.	Si	alguien	se	acerca,	el	vigilante
se	pone	a	silbar	una	canción	conocida	y	se	queda	sentado	tranquilamente.	El	grupo	se
dispersa	y	se	esconde	entre	los	arbustos	o	detrás	de	las	lápidas	de	las	tumbas.	Cuando
ha	pasado	el	peligro,	el	vigilante	silba	otra	canción.

El	grupo	habla	de	la	guerra	en	voz	baja	y	también	de	deserciones,	deportaciones,
resistencia,	liberación...

Según	ellos,	 los	militares	extranjeros	que	están	en	nuestro	país	y	que	pretenden
ser	nuestros	aliados	en	 realidad	son	nuestros	enemigos,	y	 los	que	pronto	 llegarán	y
ganarán	la	guerra	no	son	enemigos	sino,	por	el	contrario,	liberadores.

Dicen:
—Mi	padre	se	ha	pasado	al	otro	lado.	Volverá	con	ellos.
—Mis	padres	se	han	unido	a	los	partisanos.	Yo	era	demasiado	joven	para	ir	con

ellos.
—A	los	míos	se	los	han	llevado	esos	cerdos.	Deportados.
—No	volverás	a	verlos	nunca	a	tus	padres.	Ni	yo	tampoco.	Ahora	ya	están	todos

muertos.
—Eso	no	es	seguro.	Habrá	supervivientes.
—Y	vengaremos	a	los	muertos.
—Éramos	demasiado	jóvenes.	Lástima.	No	hemos	podido	hacer	nada.
—Pronto	habrá	terminado.	«Ellos»	llegarán	de	un	momento	a	otro.
—Les	esperaremos	en	la	plaza	principal	con	flores.
Más	tarde,	por	la	noche,	el	grupo	se	dispersa.	Cada	uno	vuelve	a	su	casa.
Nuestra	 prima	 se	 va	 con	 un	 chico.	 La	 seguimos.	 Se	 internan	 en	 las	 estrechas

callejuelas	del	 castillo,	desaparecen	detrás	de	un	muro	en	 ruinas.	Ya	no	 los	vemos,
pero	los	oímos.

Nuestra	prima	dice:
—Échate	encima	de	mí.	Sí,	así.	Bésame.	Bésame.
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El	chico	dice:
—¡Qué	guapa	eres!	Te	deseo	mucho.
—Yo	también.	Pero	tengo	miedo.	¿Y	si	me	quedo	embarazada?
—Me	casaré	contigo.	Te	quiero.	Nos	casaremos	después	de	la	liberación.
—Somos	demasiado	jóvenes.	Hay	que	esperar.
—No	puedo	esperar.
—¡Para!	Me	haces	daño.	No	debemos,	no	debemos,	cariño.
El	chico	dice:
—Sí,	tienes	razón.	Pero	acaríciame.	Dame	la	mano.	Acaríciame	ahí,	así.	Vuélvete.

Quiero	besarte	ahí	mientras	me	acaricias.
Nuestra	prima	dice:
—No,	no	hagas	eso.	Me	da	vergüenza.	 ¡Ah!	 ¡Sigue,	 sigue!	Te	quiero,	 te	quiero

mucho.
Volvemos.

www.lectulandia.com	-	Página	88



La	bendición

Nos	 vemos	 obligados	 a	 volver	 a	 la	 rectoría	 para	 devolver	 los	 libros	 que	 nos
habían	prestado.

De	nuevo	es	una	anciana	quien	nos	abre	la	puerta.	Nos	hace	pasar	y	dice:
—El	señor	cura	os	espera.
El	cura	dice:
—Sentaos.
Nosotros	dejamos	los	libros	en	su	escritorio.	Nos	sentamos.
El	cura	nos	mira	un	momento	y	luego	dice:
—Os	esperaba.	No	venís	desde	hace	mucho	tiempo.
—Queríamos	acabar	los	libros.	Y	estamos	muy	ocupados.
—¿Y	vuestro	baño?
—Ahora	ya	tenemos	todo	lo	que	necesitamos	para	bañarnos.	Hemos	comprado	un

barreño,	jabón,	unas	tijeras,	cepillos	de	dientes.
—¿Con	qué?	¿Con	qué	dinero?
—Con	el	dinero	que	ganamos	haciendo	música	en	los	bares.
—Los	bares	son	lugares	de	perdición.	Sobre	todo	a	vuestra	edad.
Nosotros	no	respondemos.
—No	 habéis	 venido	 tampoco	 a	 buscar	 el	 dinero	 de	 la	 ciega.	 Ahora	 es	 una

cantidad	considerable.	Tomadla.
Nos	tiende	el	dinero.	Nosotros	decimos:
—Guárdeselo.	 Ya	 nos	 ha	 dado	 suficiente.	 Cogíamos	 su	 dinero	 cuando	 era

absolutamente	necesario.	Ahora	ganamos	el	dinero	suficiente	para	darle	algo	a	Cara
de	Liebre.	 También	 le	 hemos	 enseñado	 a	 trabajar.	 Le	 hemos	 ayudado	 a	 cultivar	 la
tierra	de	su	huerto	y	a	plantar	patatas,	judías,	calabacines	y	tomates.	Le	hemos	dado
pollitos	y	conejos	para	criar.	Se	ocupa	de	su	huerto	y	sus	animales.	Ya	no	mendiga.
Ya	no	necesita	su	dinero.

El	cura	dice:
—Entonces,	coged	este	dinero	para	vosotros.	Así	no	os	veréis	obligados	a	trabajar

en	los	bares.
—Pero	nos	gusta	trabajar	en	los	bares.
Él	dice:
—Me	he	enterado	de	que	os	han	pegado,	os	han	torturado.
Le	preguntamos:
—¿Qué	ha	sido	de	su	sirvienta?
—La	reclutaron	para	ir	al	frente	a	cuidar	a	los	heridos.	Ha	muerto.
Nos	callamos.	Él	nos	pregunta:
—¿Queréis	 confiar	 en	 mí?	 Estoy	 obligado	 por	 el	 secreto	 de	 la	 confesión.	 No
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tenéis	nada	que	temer.	Confesaos.
Nosotros	le	decimos:
—No	tenemos	nada	que	confesar.
—Estáis	equivocados.	Un	crimen	así	es	muy	pesado	de	sobrellevar.	La	confesión

os	aliviaría.	Dios	perdona	a	todos	los	que	se	arrepienten	sinceramente	de	sus	pecados.
—No	nos	arrepentimos	de	nada.	No	tenemos	nada	de	lo	que	arrepentirnos.
Después	de	un	largo	silencio,	dice:
—Lo	vi	todo	por	la	ventana.	El	trozo	de	pan...	Pero	la	venganza	pertenece	a	Dios.

Vosotros	no	tenéis	derecho	a	sustituirle.
Nos	callamos.	Él	nos	pregunta:
—¿Puedo	bendeciros?
—Si	le	apetece.
Pone	las	manos	sobre	nuestras	cabezas:
—Dios	todopoderoso,	bendice	a	estos	niños.	Sea	cual	sea	su	crimen,	perdónalos.

Ovejas	descarriadas	en	un	mundo	abominable,	ellos	mismos	son	víctimas	de	nuestra
época	pervertida,	y	no	saben	lo	que	hacen.	Te	imploro	que	salves	sus	almas	infantiles
y	las	purifiques	en	tu	infinita	bondad	y	misericordia.	Amén.

Después	nos	dice:
—Volved	a	verme	de	vez	en	cuando,	aunque	no	necesitéis	nada.
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La	huida

De	la	noche	a	la	mañana	aparecen	unos	carteles	en	las	paredes	del	pueblo.	En	uno
de	ellos	se	ve	a	un	anciano	tirado	en	el	suelo	con	el	cuerpo	traspasado	por	la	bayoneta
de	un	soldado	enemigo.	En	otro	cartel,	un	soldado	enemigo	golpea	a	un	niño	con	otro
niño	que	sujeta	por	los	pies.	En	otro	cartel,	un	soldado	enemigo	tira	del	brazo	de	una
mujer	y	con	 la	otra	mano	 le	desgarra	 la	blusa.	La	mujer	 tiene	 la	boca	abierta	y	 las
lágrimas	corren	por	sus	mejillas.

La	gente	que	mira	los	carteles	se	queda	aterrorizada.
La	abuela	se	ríe	y	dice:
—Qué	mentiras.	No	debéis	tener	miedo.
La	gente	dice	que	la	ciudad	ha	caído.
La	abuela	dice:
—Si	han	atravesado	el	Gran	Río,	nada	les	detendrá	ya.	Pronto	estarán	aquí.
Nuestra	prima	dice:
—Entonces	podré	volver.
Un	día,	 la	 gente	 dice	que	 el	 ejército	 se	 ha	 rendido,	 que	 es	 el	 armisticio,	 que	 la

guerra	ha	terminado.	Al	día	siguiente	la	gente	dice	que	hay	un	nuevo	gobierno	y	que
la	guerra	continúa.

Llegan	muchos	soldados	extranjeros	en	tren	o	en	camión.	Y	soldados	de	nuestro
país	también.	Los	heridos	son	numerosos.	Cuando	la	gente	pregunta	a	los	soldados	de
nuestro	país,	responden	que	no	saben	nada.	Atraviesan	el	pueblo.	Van	a	otro	país	por
la	carretera	que	pasa	junto	al	campo.

La	gente	dice:
—Huyen.	Es	la	desbandada.
Otros	dicen:
—Se	repliegan.	Se	reagrupan	detrás	de	la	frontera.	Aquí	es	donde	les	van	a	parar.

Nunca	dejarán	que	el	enemigo	atraviese	la	frontera.
La	abuela	dice:
—Ya	veremos.
Pasa	mucha	gente	delante	de	 la	casa	de	 la	abuela.	También	 se	van	al	otro	país.

Dicen	que	hay	que	abandonar	nuestro	país	para	siempre,	porque	llega	el	enemigo	y	se
vengará.	Reducirá	a	nuestro	pueblo	a	la	esclavitud.

Algunos	 se	 van	 a	 pie,	 con	 un	 saco	 al	 hombro,	 otros	 empujan	 sus	 bicicletas
cargadas	 de	 los	 objetos	más	 diversos:	 un	 edredón,	 un	 violín,	 un	 cochinillo	 en	 una
jaula,	 ollas.	 Otros	 van	 encaramados	 a	 unas	 carretas	 tiradas	 por	 caballos:	 se	 llevan
todos	sus	muebles.

La	mayor	parte	son	de	nuestro	pueblo,	pero	algunos	vienen	de	más	lejos.
Una	mañana,	el	ordenanza	y	el	oficial	extranjero	vienen	a	decirnos	adiós.
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El	ordenanza	dice:
—La	cosa	estar	jodida.	Pero	es	mejor	estar	vencido	que	muerto.
Se	 ríe.	 El	 oficial	 pone	 un	 disco	 en	 el	 gramófono	 y	 escuchamos	 en	 silencio,

sentados	en	la	cama	grande.	El	oficial	nos	aprieta	contra	su	cuerpo	y	llora.
—No	os	volveré	a	ver	nunca	más.
—Ya	tendrá	hijos.
—No	los	quiero.
Y	dice	también	señalando	los	discos	y	el	gramófono:
—Guardad	 todo	 esto	 en	 recuerdo	 mío.	 Pero	 el	 diccionario	 no.	 Tendréis	 que

aprender	otro	idioma.
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El	osario

Una	noche	oímos	explosiones,	tiroteos,	ráfagas	de	ametralladora.	Salimos	de	casa
a	ver	qué	pasa.	Hay	un	fuego	enorme	en	el	emplazamiento	del	campo.	Creemos	que
ha	llegado	el	enemigo,	pero	al	día	siguiente	el	pueblo	está	silencioso,	no	se	oye	más
que	el	retumbar	lejano	de	los	cañones.

Al	 final	 de	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 la	 base	 no	hay	ya	 centinela.	Una	 espesa
humareda	de	olor	repugnante	sube	hacia	el	cielo.	Decidimos	ir	a	ver.

Entramos	 en	 el	 campo.	 Está	 vacío.	 No	 hay	 nadie	 por	 ninguna	 parte.	 Algunos
edificios	 siguen	 ardiendo.	 El	 hedor	 es	 insoportable.	 Nos	 tapamos	 la	 nariz	 y
avanzamos,	aun	así.	Subimos	a	una	torre	de	vigilancia.	Vemos	una	plaza	muy	grande
en	 la	cual	se	alzan	cuatro	piras	negras.	Localizamos	una	abertura,	una	brecha	en	 la
barrera.	Bajamos	de	la	torre	y	encontramos	la	entrada.	Es	una	puerta	grande	de	hierro,
abierta.	Encima	está	escrito,	en	lengua	extranjera:	«campo	de	tránsito».	Entramos.

Las	 piras	 negras	 que	 habíamos	 visto	 desde	 arriba	 son	 cadáveres	 carbonizados.
Algunos	 han	 ardido	 bien,	 no	 quedan	 más	 que	 los	 huesos.	 Otros	 apenas	 están
ennegrecidos.	 Hay	 muchos.	 Grandes	 y	 pequeños.	 Adultos	 y	 niños.	 Pensamos	 que
antes	los	han	matado,	y	después	los	han	amontonado	y	les	han	echado	gasolina	para
prenderles	fuego.

Vomitamos.	Salimos	corriendo	del	campo.	Volvemos	a	casa.	La	abuela	nos	llama
para	comer,	pero	seguimos	vomitando.

La	abuela	dice:
—Habéis	comido	alguna	marranada.
—Sí,	manzanas	verdes.
Nuestra	prima	dice:
—El	campo	ha	ardido.	Deberíamos	ir	a	ver.	Seguramente	ya	no	queda	nadie	allí.
—Ya	hemos	ido.	No	hay	nada	interesante.
La	abuela	se	ríe.
—¿No	 se	han	olvidado	de	nada	 los	 héroes?	 ¿Se	 lo	 han	 llevado	 todo	 con	 ellos?

¿No	han	dejado	nada	útil?	¿Habéis	mirado	bien?
—Sí,	abuela.	Hemos	mirado	bien.	No	hay	nada.
Nuestra	prima	sale	de	la	cocina.	La	seguimos.	Le	preguntamos:
—¿Adónde	vas?
—Al	pueblo.
—¿Ya?	Normalmente	sólo	vas	por	la	noche.
Ella	sonríe.
—Sí,	pero	es	que	espero	a	alguien.	¡Escuchad!
Nuestra	prima	nos	sonríe	y	después	se	va	corriendo	al	pueblo.
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Nuestra	madre

Estamos	en	el	jardín.	Un	jeep	militar	se	detiene	ante	la	casa.	Baja	nuestra	madre
seguida	de	un	oficial	extranjero.	Atraviesan	el	 jardín	casi	corriendo.	Nuestra	madre
lleva	un	bebé	en	brazos.	Nos	ve,	grita:

—¡Venid!	 Venid	 rápido	 al	 jeep.	 Nos	 vamos.	 Daos	 prisa.	 ¡Dejad	 lo	 que	 estáis
haciendo	y	venid!

Nosotros	le	preguntamos:
—¿De	quién	es	ese	bebé?
Ella	dice:
—Es	vuestra	hermanita.	¡Venid!	No	hay	tiempo	que	perder.
Le	preguntamos:
—¿Adónde	vamos?
—A	otro	país.	Dejad	de	hacer	preguntas	y	venid.
Nosotros	decimos:
—No	queremos	ir.	Queremos	quedarnos	aquí.
Nuestra	madre	dice:
—Tengo	que	irme.	Y	vosotros	vendréis	conmigo.
—No.	Nos	quedamos	aquí.
La	abuela	sale	de	la	casa.	Le	dice	a	nuestra	madre:
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	es	eso	que	llevas	en	los	brazos?
—He	venido	a	buscar	a	mis	hijos.	Ya	te	enviaré	dinero,	madre.
La	abuela	dice:
—No	quiero	tu	dinero.	Y	no	pienso	devolverte	a	los	niños.
Nuestra	 madre	 pide	 al	 oficial	 que	 nos	 lleve	 a	 la	 fuerza.	 Nosotros	 subimos

rápidamente	 al	 desván	 por	 la	 cuerda.	 El	 oficial	 intenta	 cogernos	 pero	 nosotros	 le
damos	 patadas	 en	 la	 cara.	 El	 oficial	 suelta	 unas	 palabrotas.	 Nosotros	 seguimos
subiendo	por	la	cuerda.

La	abuela	se	ríe.
—Ya	ves,	no	quieren	irse	contigo.
Nuestra	madre	grita	muy	fuerte:
—¡Os	ordeno	que	bajéis	inmediatamente!
La	abuela	dice:
—No	obedecen	jamás	las	órdenes.
Nuestra	madre	se	echa	a	llorar.
—Venid,	cariños	míos.	No	puedo	irme	sin	vosotros.
La	abuela	dice:
—¿No	tienes	bastante	con	ese	bastardo	extranjero?
Nosotros	decimos:
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—Estamos	 bien	 aquí,	 mamá.	 Vete	 tranquila.	 Estamos	 muy	 bien	 en	 casa	 de	 la
abuela.

Se	oyen	los	disparos	de	los	cañones	y	de	las	metralletas.	El	oficial	coge	a	nuestra
madre	por	los	hombros	y	la	lleva	hacia	el	coche.	Pero	nuestra	madre	se	suelta.

—¡Son	mis	hijos,	los	quiero!	¡Los	amo!
La	abuela	dice:
—Yo	los	necesito.	Soy	vieja.	Tú	puedes	hacer	otros	todavía.	¡Ahí	está	la	prueba!
Nuestra	madre	dice:
—Te	lo	suplico,	no	los	retengas.
La	abuela	dice:
—Yo	no	los	retengo.	Vamos,	chicos,	bajad	enseguida	e	idos	con	vuestra	mamá.
Nosotros	decimos:
—No	queremos	irnos.	Queremos	quedarnos	contigo,	abuela.
El	oficial	coge	a	nuestra	madre	en	sus	brazos,	pero	ella	le	rechaza.	El	oficial	va	a

sentarse	en	el	 jeep	y	pone	el	motor	en	marcha.	En	ese	momento	exacto	se	produce
una	 explosión	 en	 el	 jardín.	Después	 vemos	 a	 nuestra	madre	 en	 el	 suelo.	 El	 oficial
corre	hacia	ella.	La	abuela	quiere	apartarnos.	Dice:

—¡No	miréis!	¡Entrad	en	casa!
El	oficial	jura,	corre	a	su	jeep	y	se	va	como	una	exhalación.
Nosotros	miramos	 a	 nuestra	madre.	 Los	 intestinos	 se	 le	 salen	 del	 vientre.	 Está

toda	roja.	El	bebé	también.	La	cabeza	de	nuestra	madre	cuelga	encima	del	hoyo	que
ha	hecho	el	obús.	Sus	ojos	están	todavía	abiertos	y	mojados	de	lágrimas.

La	abuela	dice:
—¡Id	a	buscar	la	pala!
Ponemos	una	manta	en	el	fondo	del	hoyo»	y	colocamos	encima	a	nuestra	madre.

Sigue	 llevando	 al	 bebé	 apretado	 contra	 su	 pecho.	 Las	 tapamos	 con	 otra	 manta	 y
después	llenamos	el	agujero	de	tierra.

Cuando	nuestra	prima	vuelve	de	la	ciudad	pregunta:
—¿Ha	pasado	algo?
Nosotros	decimos:
—Sí,	un	obús	ha	hecho	un	agujero	en	el	jardín.
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La	partida	de	nuestra	prima

Toda	 la	 noche	 oímos	 disparos,	 explosiones.	 Al	 amanecer	 se	 hace	 el	 silencio
bruscamente.	Nos	dormimos	en	la	enorme	cama	del	oficial.	Su	lecho	se	convierte	en
nuestro	lecho,	y	su	habitación	en	nuestra	habitación.

Por	la	mañana	vamos	a	tomar	el	desayuno	a	la	cocina.	La	abuela	está	delante	del
fogón.	Nuestra	prima	está	plegando	sus	mantas.

Dice:
—En	realidad,	no	he	dormido	nada.
Nosotros	le	decimos:
—Duerme	en	el	jardín.	Ya	no	hay	ruido	y	hace	calor.
Nos	pregunta:
—¿No	habéis	tenido	miedo	esta	noche?
Nos	encogemos	de	hombros	sin	responder.
Llaman	a	 la	puerta.	Entra	un	hombre	vestido	de	civil,	 seguido	de	dos	soldados.

Los	soldados	llevan	metralletas	y	un	uniforme	que	no	habíamos	visto	nunca.
La	 abuela	 dice	 algo	 en	 el	 idioma	 que	 habla	 cuando	 bebe	 aguardiente.	 Los

soldados	le	responden.	La	abuela	se	les	echa	al	cuello,	los	besa	uno	detrás	de	otro,	y
después	les	sigue	hablando.

El	civil	dice:
—¿Habla	usted	su	idioma,	señora?
La	abuela	responde:
—Es	mi	lengua	materna,	señor.
Nuestra	prima	pregunta:
—¿Ya	 están	 aquí?	 ¿Cuándo	 han	 llegado?	 Queríamos	 esperarles	 en	 la	 plaza

principal	con	ramos	de	flores.
El	civil	pregunta:
—¿Queríais?	¿Quiénes?
—Mis	amigos	y	yo.
El	civil	sonríe.
—Pues	 es	 demasiado	 tarde.	 Llegaron	 anoche.	 Y	 yo	 después.	 Busco	 a	 una

muchacha.
Pronuncia	un	nombre.	Nuestra	prima	dice:
—Sí,	soy	yo.	¿Dónde	están	mis	padres?
El	civil	dice:
—No	lo	sé.	Sólo	me	han	encargado	que	encuentre	a	 los	niños	que	están	en	esta

lista.	 Iremos	 primero	 a	 un	 centro	 de	 acogida	 de	 la	 ciudad.	 Después,	 haremos
investigaciones	para	encontrar	a	vuestros	padres.

Nuestra	prima	dice:
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—Tengo	un	amigo	aquí.	¿Está	también	en	su	lista?
Le	dice	el	nombre	de	su	enamorado.	El	civil	consulta	su	lista:
—Sí.	Ya	está	en	el	cuartel	general	del	ejército.	Haréis	el	viaje	juntos.	Prepara	tus

cosas.
Nuestra	 prima,	muy	 contenta,	 embala	 su	 ropa	 y	 reúne	 sus	 cosas	 de	 baño	 y	 las

pone	en	su	toalla.
El	civil	se	vuelve	a	nosotros:
—¿Y	vosotros?	¿Cómo	os	llamáis?
La	abuela	dice:
—Son	mis	nietos.	Se	quedarán	conmigo.
—Sí,	nos	quedaremos	con	la	abuela.
El	civil	dice:
—De	todos	modos,	me	gustaría	saber	vuestro	nombre.
Se	lo	decimos.	Mira	sus	documentos.
—No	estáis	en	mí	lista.	Puede	quedarse	con	ellos,	señora.
La	abuela	dice:
—¡Vaya!	¡Así	que	me	los	puedo	quedar!
Nuestra	prima	dice	entonces:
—Estoy	preparada.	Vamos.
El	civil	dice:
—No	 tengas	 tanta	 prisa.	 Al	 menos	 podrías	 darle	 las	 gracias	 a	 la	 señora,	 y

despedirte	de	estos	chiquillos.
Nuestra	prima	dice:
—¿Chiquillos?	Menudos	cabroncetes.
Nos	aprieta	contra	su	cuerpo,	muy	fuerte.
—No	 os	 beso,	 ya	 sé	 que	 no	 os	 gustan	 esas	 cosas.	 No	 hagáis	 tonterías,	 sed

prudentes.
Nos	aprieta	más	fuerte	aún,	está	llorando.	El	civil	la	coge	por	el	brazo	y	le	dice	a

la	abuela:
—Le	doy	las	gracias,	señora,	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	esta	niña.
Salimos	 todos.	Delante	de	 la	puerta	del	 jardín	hay	un	 jeep.	Los	dos	soldados	se

instalan	delante,	el	civil	y	nuestra	prima	detrás.	La	abuela	les	grita	algo.	Los	soldados
se	ríen.	El	jeep	arranca.	Nuestra	prima	no	se	vuelve.
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La	llegada	de	nuevos	extranjeros

Después	de	la	partida	de	nuestra	prima,	vamos	al	pueblo	a	ver	qué	ocurre.
En	cada	esquina	de	las	calles	hay	un	tanque.	En	la	plaza	principal	hay	camiones,

jeeps,	motos,	sidecares	y	muchos	militares	por	todas	partes.	En	la	plaza	del	mercado,
que	no	está	asfaltada,	montan	unas	tiendas	e	instalan	unas	cocinas	de	campaña.

Cuando	pasamos	a	su	 lado	nos	sonríen,	nos	hablan,	pero	no	entendemos	 lo	que
nos	dicen.

Aparte	de	los	militares	no	hay	nadie	en	las	calles.	Las	puertas	de	las	casas	están
cerradas,	los	postigos	cerrados	también,	las	persianas	de	las	tiendas	bajas.

Volvemos	y	le	decimos	a	la	abuela:
—Todo	está	tranquilo	en	el	pueblo.
Ella	se	ríe.
—De	momento	están	descansando,	pero	esta	tarde	ya	veréis.
—¿Qué	pasará,	abuela?
—Van	a	requisar.	Entrarán	y	lo	registrarán	todo.	Y	cogerán	lo	que	quieran.	Ya	he

vivido	una	guerra	y	sé	lo	que	pasa.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	temer:	aquí	no	hay
nada	que	coger,	y	yo	sé	hablar	su	idioma.

—¿Pero	qué	buscan,	abuela?
—Espías,	armas,	municiones,	relojes,	oro,	mujeres.
Por	 la	 tarde,	 en	 efecto,	 los	 militares	 empiezan	 a	 registrar	 las	 casas

sistemáticamente.	Si	no	les	abren	disparan	al	aire	y	después	rompen	la	puerta.
Muchas	casas	están	vacías.	Los	habitantes	 se	han	 ido	definitivamente	o	bien	 se

esconden	 en	 el	 bosque.	Esas	 casas	 deshabitadas	 son	 registradas	 igual	 que	 todas	 las
demás,	así	como	las	tiendas	y	almacenes.

Después	del	paso	de	los	militares	son	los	ladrones	los	que	invaden	los	almacenes
y	las	casas	abandonadas.	Los	ladrones	son	sobre	todo	niños	y	viejos,	algunas	mujeres
también,	que	no	tienen	miedo	a	nada	o	son	pobres.

Nos	 encontramos	 con	Cara	 de	Liebre.	 Lleva	 los	 brazos	 cargados	 de	 vestidos	 y
zapatos.	Nos	dice:

—Daos	prisa	mientras	 quede	 todavía	 algo	que	 coger.	Yo	ya	he	 ido	de	 compras
tres	veces.

Entramos	 en	 la	 librería,	 que	 tiene	 la	 puerta	 rota.	 Allí	 no	 hay	más	 que	 algunos
niños	 más	 pequeños	 que	 nosotros.	 Cogen	 lápices	 y	 ceras	 de	 colores,	 gomas,
sacapuntas	y	escuadras.

Nosotros	elegimos	tranquilamente	lo	que	necesitamos:	una	enciclopedia	completa
en	varios	volúmenes,	lápices	y	papel.

En	la	calle,	un	viejo	y	una	vieja	se	pelean	por	un	jamón	ahumado.	Están	rodeados
de	gente	que	se	ríe	y	los	jalea.	La	mujer	araña	la	cara	del	viejo	y,	finalmente,	es	ella	la
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que	se	lleva	el	jamón.
Los	 ladrones	 se	 emborrachan	 con	 el	 alcohol	 robado,	 se	 pelean,	 rompen	 las

ventanas	de	 las	casas	y	 los	escaparates	de	 las	 tiendas	que	han	saqueado,	 rompen	 la
vajilla,	tiran	al	suelo	los	objetos	que	no	necesitan	o	que	no	se	pueden	llevar.

Los	militares	 también	 beben	 y	 vuelven	 a	 las	 casas,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	 para
buscar	mujeres.

Se	oyen	por	todas	partes	disparos	y	gritos	de	mujeres	violadas.
En	 la	 plaza	 principal,	 un	 soldado	 toca	 el	 acordeón.	 Otros	 soldados	 bailan	 y

cantan.
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El	incendio

Desde	 hace	 varios	 días	 no	 vemos	 ya	 a	 la	 vecina	 en	 el	 jardín.	 Ya	 no	 vemos
tampoco	a	Cara	de	Liebre.	Vamos	a	ver.

La	puerta	de	la	casucha	está	abierta.	Entramos.	Las	ventanas	son	pequeñas.	Está
oscuro	en	la	habitación,	y	sin	embargo,	el	sol	brilla	fuera.

Cuando	 nuestros	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 penumbra	 distinguimos	 a	 la	 vecina
echada	en	la	mesa	de	la	cocina.	Le	cuelgan	las	piernas,	tiene	los	brazos	encima	de	la
cara.	No	se	mueve.

Cara	de	Liebre	está	tirada	en	la	cama.	Desnuda.	Entre	sus	piernas	separadas	se	ve
un	charco	reseco	de	sangre	y	esperma.	Con	los	párpados	pegados	para	siempre,	 los
labios	 retraídos	 y	 mostrando	 unos	 dientes	 negros	 en	 una	 sonrisa	 eterna,	 Cara	 de
Liebre	está	muerta.

La	vecina	dice:
—Marchaos.
Nosotros	nos	acercamos	y	le	preguntamos:
—¿No	está	sorda?
—No.	Y	tampoco	estoy	ciega	ya.	Marchaos.
Le	decimos:
—Queremos	ayudarla.
—No	necesito	ayuda.	No	necesito	nada.	Marchaos.
Le	preguntamos:
—¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Ya	lo	veis.	Ella	está	muerta,	¿verdad?
—Sí.	¿Han	sido	los	nuevos	extranjeros?
—Sí.	Fue	ella	quien	les	llamó.	Salió	a	la	carretera,	les	hizo	señas	de	que	vinieran.

Eran	doce	o	quince.	Y	mientras	le	pasaban	por	encima,	ella	no	dejaba	de	gritar:	«¡qué
contenta	estoy,	qué	contenta	estoy!	¡Venid	todos,	venid,	otro	más,	otro	más	aún!.	Ha
muerto	feliz,	follada	hasta	la	muerte.	¡Pero	yo	no	estoy	muerta!	Me	he	quedado	aquí
echada	 sin	 comer,	 sin	 beber,	 yo	 no	 sé	 desde	 hace	 cuánto	 tiempo.	 Y	 la	 muerte	 no
viene.	Cuando	 la	 llamas,	nunca	viene.	Se	divierte	 torturándonos.	Yo	 la	 llamo	desde
hace	años	y	ella	me	ignora.

Le	preguntamos:
—¿Desea	morir	de	verdad?
—¿Qué	otra	cosa	podría	desear?	Si	queréis	hacer	algo	por	mí,	pegadle	fuego	a	la

casa.	No	quiero	que	nadie	nos	encuentre	así.
Nosotros	le	decimos:
—Pero	va	a	sufrir	horriblemente.
—No	os	preocupéis	por	eso.	Pegadle	fuego	si	sois	capaces,	y	ya	está.
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—Sí,	señora,	claro	que	somos	capaces.	Puede	contar	con	nosotros.
Le	 cortamos	 el	 cuello	 de	 un	 navajazo	 y	 luego	 vamos	 a	 sacar	 gasolina	 de	 un

vehículo	 del	 ejército.	 Empapamos	 de	 gasolina	 los	 dos	 cuerpos	 y	 las	 paredes	 de	 la
choza.	Le	prendemos	fuego	y	nos	vamos.

Al	día	siguiente	la	abuela	nos	dice:
—La	casa	de	la	vecina	se	ha	quemado.	Estaban	dentro,	la	hija	y	ella.	La	hija	debió

de	olvidarse	algo	al	fuego,	como	estaba	loca...
Nosotros	vamos	a	recuperar	las	gallinas	y	los	conejos,	pero	los	vecinos	ya	se	los

han	llevado	durante	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	101



El	final	de	la	guerra

Durante	 unas	 semanas	 vemos	 desfilar	 ante	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 al	 ejército
victorioso	de	los	nuevos	extranjeros,	a	los	que	ahora	se	llama	el	ejército	liberador.

Tanques,	cañones,	carros,	camiones	atraviesan	la	frontera	noche	y	día.	El	frente	se
aleja	cada	vez	más	y	más	al	interior	del	país	vecino.

En	 sentido	 inverso,	 llega	 otro	 desfile:	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 los	 vencidos.
Entre	ellos	muchos	hombres	de	nuestro	país.	Llevan	todavía	uniforme,	pero	no	tienen
armas	 ya,	 ni	 galones.	 Van	 a	 pie,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 hasta	 la	 estación	 donde	 les
embarcan	en	vagones.	Hacia	dónde	y	por	cuánto	tiempo,	eso	nadie	lo	sabe.

La	abuela	dice	que	se	los	llevan	muy	lejos,	a	un	país	frío	y	deshabitado	donde	les
obligarán	a	trabajar	tan	duro	que	no	volverá	ninguno	de	ellos.	Morirán	todos	de	frío,
de	cansancio,	de	hambre	y	de	todo	tipo	de	enfermedades.

Un	mes	después	de	que	nuestro	país	haya	sido	liberado,	la	guerra	ha	acabado	en
todas	partes	y	 los	 liberadores	se	 instalan	en	nuestro	país	para	siempre,	según	dicen.
Entonces	le	pedimos	a	la	abuela	que	nos	enseñe	su	idioma.	Ella	dice:

—¿Cómo	queréis	que	os	lo	enseñe?	No	soy	profesora.
Nosotros	le	decimos:
—Es	muy	sencillo,	abuela.	Sólo	tienes	que	hablarnos	en	ese	idioma	todo	el	día	y

acabaremos	por	entenderte.
Pronto	sabemos	lo	suficiente	para	servir	de	intérpretes	entre	los	habitantes	y	los

liberadores.	Aprovechamos	para	comerciar	con	los	productos	que	el	ejército	posee	en
abundancia:	 cigarrillos,	 tabaco,	 chocolate.	 Los	 cambiamos	 por	 lo	 que	 poseen	 los
civiles:	vino,	aguardiente,	fruta.

El	dinero	ya	no	tiene	valor,	todo	el	mundo	hace	trueque.
Las	 chicas	 se	 acuestan	 con	 los	 soldados	 a	 cambio	 de	 medias	 de	 seda,	 joyas,

perfumes,	relojes	y	otros	objetos	que	los	militares	han	cogido	en	las	ciudades	que	han
atravesado.

La	abuela	no	va	ya	al	mercado	con	su	carretilla.	Son	las	damas	bien	vestidas	las
que	 vienen	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 a	 suplicarle	 que	 les	 cambie	 una	 sortija	 o	 unos
pendientes	por	un	pollo	o	un	salchichón.

Se	 distribuyen	 cartillas	 de	 racionamiento.	 La	 gente	 hace	 cola	 delante	 de	 la
carnicería	 y	 la	 panadería	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Las	 demás	 tiendas
permanecen	cerradas,	a	falta	de	mercancías.

A	todo	el	mundo	le	falta	de	todo.
A	la	abuela	y	a	nosotros	no	nos	falta	de	nada.
Más	 tarde,	 tenemos	 de	 nuevo	 un	 ejército	 y	 un	 gobierno	 propio,	 pero	 son	 los

liberadores	quienes	dirigen	nuestro	ejército	y	nuestro	gobierno.	Su	bandera	ondea	en
todos	los	edificios	públicos.	La	foto	de	su	líder	aparece	por	todas	partes.	Nos	enseñan
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sus	canciones,	sus	bailes,	proyectan	sus	películas	en	nuestros	cines.	En	los	colegios	el
idioma	de	los	liberadores	es	obligatorio,	mientras	que	las	demás	lenguas	extranjeras
están	prohibidas.

Contra	nuestros	liberadores	o	contra	nuestro	gobierno	no	está	permitida	ninguna
crítica	 ni	 broma.	 Con	 una	 simple	 denuncia	 se	 lleva	 a	 la	 cárcel	 a	 cualquiera,	 sin
procesos	y	sin	juicios.	Hombres	y	mujeres	desaparecen	sin	que	se	sepa	por	qué,	y	su
familia	no	vuelve	a	tener	nunca	noticias	suyas.

Reconstruyen	la	frontera.	Ahora	es	infranqueable.
Nuestro	país	está	bordeado	de	alambre	de	espinos;	estamos	totalmente	separados

del	resto	del	mundo.
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Otra	vez	al	colegio

En	otoño	todos	los	niños	vuelven	al	colegio	excepto	nosotros.
Le	decimos	a	la	abuela:
—Abuela,	nosotros	no	queremos	ir	nunca	a	la	escuela.
Ella	dice:
—Eso	espero.	Os	necesito	aquí.	¿Y	qué	ibais	a	aprender	en	esa	escuela?
—Nada,	abuela,	absolutamente	nada.
Pronto	recibimos	una	carta.	La	abuela	pregunta:
—¿Qué	dice?
—Dice	 que	 eres	 responsable	 de	 nosotros	 y	 que	 debemos	 presentarnos	 en	 la

escuela.
—Quemad	la	carta.	Yo	no	sé	leer,	y	vosotros	tampoco.	Nadie	ha	leído	esa	carta.
Quemamos	la	carta.	Pronto	recibimos	otra.	Dice	que	si	no	vamos	a	la	escuela	la

abuela	 será	 castigada	 por	 la	 ley.	 Quemamos	 también	 esa	 carta	 y	 le	 decimos	 a	 la
abuela:

—Abuela,	no	olvides	que	uno	de	nosotros	es	ciego,	y	el	otro	sordo.
Unos	días	más	tarde,	se	presenta	un	hombre	en	nuestra	casa.	Dice:
—Soy	 el	 inspector	 de	 escuelas	 primarias.	 Usted	 tiene	 en	 su	 casa	 dos	 niños	 en

edad	de	escolarización	obligatoria.	Ya	ha	recibido	dos	avisos	a	este	respecto.
La	abuela	dice:
—¿Habla	usted	de	las	cartas?	Yo	no	sé	leer.	Ni	los	niños	tampoco.
Uno	de	nosotros	pregunta:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	está	diciendo?
—Pregunta	si	sabemos	leer.	¿Cómo	es?
—Es	alto	y	parece	muy	malo.
Gritamos	los	dos	a	la	vez:
—¡Váyase!	¡No	nos	haga	daño!	¡No	nos	mate!	¡Socorro!
Nos	escondemos	debajo	de	la	mesa.	El	inspector	pregunta	a	la	abuela:
—¿Pero	qué	tienen?	¿Qué	les	pasa?
La	abuela	dice:
—¡Ah!	¡Pobrecillos,	tienen	miedo	de	todo	el	mundo!	Han	vivido	cosas	espantosas

en	 la	 ciudad.	Además,	 el	 uno	 es	 sordo	 y	 el	 otro	 ciego.	El	 sordo	 debe	 explicarle	 al
ciego	lo	que	ve,	y	el	ciego	debe	explicarle	al	sordo	lo	que	oye.	Si	no,	no	entenderían
nada.

Bajo	la	mesa,	nosotros	gritamos:
—¡Socorro,	 socorro!	 ¡Que	 explota!	 ¡Hace	 demasiado	 ruido!	 ¡Hay	 muchos

relámpagos!
La	abuela	explica:
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—Cuando	algo	les	da	miedo,	oyen	y	ven	cosas	que	no	existen.
El	inspector	dice:
—Tienen	alucinaciones.	Habría	que	internarlos	en	un	hospital.
Nosotros	aullamos	más	fuerte	aún.
La	abuela	dice:
—¡No,	no,	eso	no!	La	desgracia	pasó	en	un	hospital.	Fueron	a	visitar	a	su	madre,

que	trabajaba	allí.	Cuando	cayeron	las	bombas	en	el	hospital,	estaban	allí	y	vieron	a
los	heridos	y	los	muertos:	ellos	mismos	estuvieron	en	coma	muchos	días.

—Pobres	niños.	¿Y	dónde	están	sus	padres?
—Muertos	o	desaparecidos.	¿Cómo	saberlo?
—Deben	de	ser	una	carga	muy	pesada	para	usted.
—¿Y	qué	iba	a	hacer?	No	tienen	a	nadie	más	que	a	mí.
Al	irse,	el	inspector	da	la	mano	a	la	abuela.
—Es	usted	una	mujer	muy	valiente.
Recibimos	una	tercera	carta	donde	dice	que	nos	dispensan	de	asistir	al	colegio	a

causa	de	nuestra	invalidez	y	de	nuestros	traumas	psíquicos.
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La	abuela	vende	su	viña

Un	oficial	viene	a	casa	de	la	abuela	para	pedirle	que	le	venda	su	viña.	El	ejército
quiere	construir	en	su	terreno	un	edificio	para	los	guardias	de	frontera.

La	abuela	pregunta:
—¿Y	con	qué	me	quieren	pagar?	El	dinero	no	vale	nada.
El	oficial	dice:
—A	cambio	de	 su	 terreno	 le	 instalaremos	 el	 agua	 corriente	y	 la	 electricidad	 en

casa.
—Yo	no	necesito	su	electricidad	ni	su	agua	corriente.	Siempre	he	vivido	sin	ellas.
—Podríamos	quitarle	la	viña	sin	ofrecerle	nada	a	cambio.	Y	es	lo	que	haremos	si

no	acepta	usted	nuestra	propuesta.	El	ejército	necesita	su	terreno.	Su	deber	de	patriota
es	cedérselo.

La	abuela	abre	la	boca,	pero	nosotros	intervenimos:
—Abuela,	eres	mayor	y	estás	cansada.	La	viña	te	da	mucho	trabajo,	y	no	te	aporta

casi	 nada.	 Por	 el	 contrario,	 el	 valor	 de	 tu	 casa	 aumentará	mucho	 con	 el	 agua	 y	 la
electricidad.

El	oficial	dice:
—Sus	nietos	son	más	inteligentes	que	usted,	abuela.
La	abuela	dice:
—¡Desde	luego	que	sí!	Discútalo	con	ellos,	pues.	Que	decidan	ellos.
—Pero	yo	necesito	su	firma.
—Firmaré	lo	que	quiera.	Y	de	todos	modos,	no	sé	escribir.
La	abuela	se	echa	a	llorar,	se	levanta,	nos	dice:
—Confío	en	vosotros.
Y	se	va	a	su	viña.
El	oficial	dice:
—¡Qué	cariño	le	tiene	a	su	viña	la	pobre	viejecita!	Entonces,	¿asunto	arreglado?
Nosotros	le	decimos:
—Como	 habrá	 podido	 constatar	 usted	 mismo,	 ese	 terreno	 tiene	 un	 gran	 valor

sentimental	 para	 ella,	 y	 el	 ejército,	 ciertamente,	 no	 querrá	 despojar	 de	 un	 bien
adquirido	 con	 tantos	 sacrificios	 a	 una	pobre	 anciana	que,	 además,	 es	 originaria	 del
país	de	nuestros	heroicos	libertadores.

—¿Ah,	sí?	¿Es	de	origen...?
—Sí.	 Habla	 perfectamente	 su	 idioma.	 Y	 nosotros	 también.	 Así	 que	 si	 tienen

intención	de	cometer	algún	abuso...
El	oficial	dice	al	momento:
—¡No,	no,	claro	que	no!	¿Qué	es	lo	que	queréis?
—Además	del	agua	y	la	electricidad,	queremos	un	cuarto	de	baño.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¡Nada	menos!	¿Y	dónde	lo	queréis	el	cuarto	de	baño?
Le	 llevamos	 hasta	 nuestra	 habitación,	 le	 enseñamos	 dónde	 queremos	 nuestro

cuarto	de	baño.
—Aquí,	 que	 dé	 a	 nuestra	 habitación.	 De	 siete	 a	 ocho	 metros	 cuadrados.	 Con

bañera	encastada,	lavabo,	ducha,	calentador	y	váter.
Nos	mira	largamente.	Dice:
—Es	factible.
—Y	queremos	también	un	aparato	de	radio.	No	tenemos	y	nos	resulta	imposible

comprar	uno.
Él	nos	pregunta:
—¿Y	eso	es	todo?
—Sí,	es	todo.
Él	se	echa	a	reír.
—Tendréis	vuestro	 cuarto	de	baño	y	vuestra	 radio.	Pero	habría	hecho	mejor	 en

discutir	con	vuestra	abuela.
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La	enfermedad	de	la	abuela

Una	 mañana,	 la	 abuela	 no	 sale	 de	 su	 habitación.	 Llamamos	 a	 su	 puerta,	 le
gritamos,	y	ella	no	responde.

Vamos	por	detrás	de	la	casa,	rompemos	un	cristal	de	la	ventana	de	su	habitación
para	poder	entrar.

La	 abuela	 está	 echada	 en	 la	 cama	 y	 no	 se	 mueve.	 Sin	 embargo	 respira,	 y	 su
corazón	late.	Uno	de	nosotros	se	queda	junto	a	ella	y	el	otro	va	a	buscar	a	un	médico.

El	médico	examina	a	la	abuela	y	dice:
—Vuestra	abuela	ha	tenido	un	ataque	de	apoplejía,	una	hemorragia	cerebral.
—¿Y	se	va	a	morir?
—Pues	no	se	sabe.	Es	vieja,	pero	su	corazón	es	fuerte.	Dadle	estos	medicamentos

tres	veces	al	día.	Y	haría	falta	alguien	para	que	se	ocupara	de	ella.
Le	decimos:
—Nosotros	nos	ocuparemos	de	ella.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Darle	de	comer,	lavarla.	Probablemente	se	quede	paralizada	para	siempre.
El	médico	 se	 va.	 Preparamos	 un	 puré	 de	 verduras	 y	 se	 lo	 damos	 a	 comer	 a	 la

abuela	con	una	cucharilla.	Por	la	noche	huele	muy	mal	en	su	habitación.	Levantamos
las	mantas:	su	colchón	está	lleno	de	excrementos.

Vamos	a	buscar	paja	a	casa	de	un	campesino	y	compramos	unas	bragas	de	goma
para	bebé	y	unos	pañales.

Desnudamos	a	la	abuela,	la	lavamos	en	nuestra	bañera,	le	preparamos	una	cama
limpia.	 Está	 tan	 delgada	 que	 las	 bragas	 de	 bebé	 le	 van	 bien.	 Le	 cambiamos	 los
pañales	varias	veces	al	día.

Una	 semana	 después	 la	 abuela	 empieza	 a	 mover	 las	 manos.	 Una	 mañana	 nos
recibe	con	insultos:

—¡Hijos	de	perra!	¡Asad	una	gallina!	¿Cómo	queréis	que	recupere	las	fuerzas	con
vuestras	verduras	y	vuestros	purés?	¡Y	también	quiero	leche	de	cabra!	Espero	que	no
hayáis	descuidado	nada	mientras	he	estado	enferma...

—No,	abuela,	no	hemos	descuidado	nada.
—¡Ayudadme	a	levantarme,	golfos!
—Abuela,	tienes	que	seguir	echada,	el	médico	lo	ha	dicho.
—¡Bah,	el	médico!	¡Valiente	imbécil!	¡Paralizada	para	siempre!	¡Ya	le	enseñaré

yo	lo	paralizada	que	me	voy	a	quedar!
La	ayudamos	a	levantarse,	la	acompañamos	a	la	cocina,	la	sentamos	en	un	banco.

Cuando	la	gallina	está	hecha,	se	la	come	toda	ella	sola.	Después	de	la	cena	dice:
—¿A	qué	esperáis?	Fabricadme	un	bastón	bien	sólido,	deprisa,	holgazanes,	quiero

ir	a	ver	si	todo	está	bien.
Corremos	hacia	el	bosque,	encontramos	una	rama	adecuada	y,	bajo	su	dirección,
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tallamos	un	bastón	a	la	medida	de	la	abuela.	Lo	coge	y	nos	amenaza:
—¡Ay	de	vosotros	si	no	está	todo	en	orden!
Se	va	al	jardín.	La	seguimos	de	lejos.	Entra	en	el	retrete	y	la	oímos	murmurar:
—¡Unas	bragas!	¡Vaya	idea!	¡Están	completamente	locos!
Cuando	vuelve	a	casa,	vamos	a	ver	a	la	letrina.	Ha	tirado	las	bragas	y	los	pañales

por	el	agujero.
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El	tesoro	de	la	abuela

Una	tarde,	la	abuela	dice:
—Cerrad	 bien	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Quiero	 hablar	 con	 vosotros	 y	 no

quiero	que	nadie	nos	oiga.
—Nunca	pasa	nadie	por	aquí,	abuela.
—Los	guardias	de	frontera	se	pasean	por	todas	partes,	lo	sabéis	muy	bien.	Y	no

les	 da	 ningún	 reparo	 ponerse	 a	 escuchar	 junto	 a	 las	 puertas.	 Traedme	 también	 una
hoja	de	papel	y	un	lápiz.

Le	preguntamos:
—¿Quieres	escribir,	abuela?
Ella	grita:
—¡Obedeced!	¡No	hagáis	preguntas!
Cerramos	las	ventanas	y	las	puertas	y	le	llevamos	el	papel	y	el	lápiz.	La	abuela,

sentada	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	dibuja	algo	en	la	hoja.	Dice,	cuchicheando:
—Aquí	es	donde	está	mi	tesoro.
Nos	tiende	la	hoja.	Ha	dibujado	un	rectángulo,	una	cruz	y,	debajo	de	la	cruz,	un

círculo.	La	abuela	nos	pregunta:
—¿Lo	habéis	entendido?
—Sí,	abuela,	lo	hemos	entendido.	Pero	ya	lo	sabíamos.
—¿Cómo,	qué	es	lo	que	sabíais	ya?
Le	respondemos,	cuchicheando:
—Que	tu	tesoro	se	encuentra	debajo	de	la	cruz	de	la	tumba	del	abuelo.
La	abuela	se	calla	un	momento	y	después	dice:
—Tendría	que	haberme	dado	cuenta.	¿Lo	sabéis	desde	hace	mucho	tiempo?
—Desde	hace	mucho	 tiempo,	abuela.	Desde	que	 te	vimos	arreglar	 la	 tumba	del

abuelo.
La	abuela	respira	muy	fuerte.
—No	sirve	de	nada	enfadarse.	De	todos	modos,	todo	será	para	vosotros.	Ahora	ya

sois	lo	bastante	inteligentes	para	saber	qué	hacer	con	todo	eso.
Nosotros	le	decimos:
—Por	el	momento,	no	podemos	hacer	gran	cosa.
La	abuela	dice:
—No.	Tenéis	razón.	Hay	que	esperar.	¿Sabréis	esperar?
—Sí,	abuela.
Nos	callamos	un	momento	los	tres,	y	después	la	abuela	nos	dice:
—Eso	 no	 es	 todo.	 Cuando	 tenga	 otro	 ataque,	 debéis	 saber	 que	 no	 quiero	 ni

vuestros	baños,	ni	vuestras	bragas	ni	vuestros	pañales.
Se	levanta,	rebusca	en	un	estante	entre	sus	botes.	Vuelve	con	una	botellita	azul.
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—En	lugar	de	 todas	esas	guarradas	de	medicamentos,	me	pondréis	el	contenido
de	esta	botellita	en	el	primer	vaso	de	leche.

Nosotros	no	le	respondemos.	Ella	grita:
—¿Me	habéis	entendido,	hijos	de	perra?
No	le	respondemos.	Ella	nos	dice:
—¿Acaso	tenéis	miedo	de	la	autopsia,	pequeños	cagados?	No	habrá	autopsia.	No

buscan	tres	pies	al	gato	cuando	una	vieja	se	muere	después	de	un	segundo	ataque.
Le	decimos:
—No	 tenemos	 miedo	 de	 la	 autopsia,	 abuela.	 Sólo	 pensamos	 que	 igual	 puedes

recuperarte	por	segunda	vez.
—No.	No	me	recuperaré.	Lo	sé.	Y	entonces	habrá	que	acabar	cuanto	antes.
No	decimos	nada.	La	abuela	se	echa	a	llorar:
—No	 sabéis	 lo	 que	 es	 estar	 paralizada.	 Verlo	 todo,	 oírlo	 todo,	 y	 no	 poder

moverse.	Si	no	 sois	 capaces	ni	 siquiera	de	hacerme	ese	pequeño	 favor,	 es	que	 sois
unos	ingratos,	unas	serpientes	que	he	calentado	en	mi	propio	seno...

Le	decimos:
—No	 llores	más,	 abuela.	 Lo	 haremos;	 si	 verdaderamente	 es	 lo	 que	 quieres,	 lo

haremos.
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Nuestro	padre

Cuando	 llega	 nuestro	 padre	 los	 tres	 estamos	 a	 punto	 de	 trabajar	 en	 la	 cocina,
porque	llueve	fuera.

Papá	se	para	delante	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	y	las	piernas	separadas.
Pregunta:

—¿Dónde	está	mi	mujer?
La	abuela	se	ríe.
—¡Vaya!	Así	que	tenía	marido	de	verdad.
—Sí,	soy	el	marido	de	su	hija.	Y	éstos	son	mis	hijos.
Nos	mira	y	añade:
—Habéis	crecido	mucho.	Pero	no	habéis	cambiado.
La	abuela	dice:
—Mi	hija,	tu	mujer,	me	confió	los	niños.
—Habría	 hecho	mejor	 en	 confiárselos	 a	 alguna	 otra	 persona.	 ¿Dónde	 está?	Me

han	dicho	que	se	fue	al	extranjero.	¿Es	verdad?
La	abuela	dice:
—De	todo	eso	hace	mucho	tiempo.	¿Dónde	estabas	hasta	ahora?
—Era	prisionero	de	guerra.	Y	ahora	quiero	recuperar	a	mi	mujer.	No	me	oculte	lo

que	sea,	vieja	bruja.
La	abuela	dice:
—Me	encanta	tu	manera	de	darme	las	gracias	por	lo	que	he	hecho	por	tus	hijos.
Papá	grita:
—¡Me	importa	una	mierda!	¿Dónde	está	mi	mujer?
La	abuela	dice:
—Ah,	¿así	que	 te	 importa	una	mierda?	¿Té	 importamos	una	mierda	 tus	niños	y

yo?	¡Pues	te	voy	a	enseñar	dónde	está	tu	mujer!
La	 abuela	 sale	 al	 jardín	 y	 la	 seguimos.	 Con	 su	 bastón	 le	 enseña	 el	 parterre	 de

flores	que	hemos	plantado	encima	de	la	tumba	de	nuestra	madre.
—¡Mira!	Ahí	está	tu	mujer.	Bajo	tierra.
Papá	pregunta:
—¿Muerta?	¿De	qué?	¿Cuándo?
—Muerta.	Un	obús.	Unos	días	antes	del	fin	de	la	guerra.
—Está	prohibido	enterrar	a	la	gente	por	ahí	en	cualquier	sitio.
—La	enterramos	donde	murió.	Y	no	es	cualquier	sitio.	Es	mi	jardín.	También	era

el	suyo,	cuando	era	pequeña.
Papá	mira	las	flores	mojadas	y	dice:
—Quiero	verla.
—No	deberías.	No	hay	que	molestar	a	los	muertos.
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—De	todos	modos,	hay	que	enterrarla	en	un	cementerio.	Es	la	ley.	Traedme	una
pala.

La	abuela	se	encoge	de	hombros.
—Traedle	una	pala.
Bajo	 la	 lluvia	vemos	a	nuestro	padre	destruir	nuestro	parterre	de	 flores	y	cavar.

Llega	a	las	mantas,	las	aparta.	Ahí	se	ve	un	esqueleto	grande,	echado,	con	otro	muy
pequeñito	pegado	a	su	pecho.

Papá	pregunta:
—¿Qué	es	esa	cosa	que	tiene	encima?
Le	decimos:
—Es	un	bebé.	Nuestra	hermanita.
La	abuela	dice:
—Ya	 te	 había	 dicho	 yo	 que	 dejases	 a	 los	 muertos	 en	 paz.	 Ven	 a	 lavarte	 a	 la

cocina.
Papá	 no	 responde.	 Mira	 los	 esqueletos.	 Tiene	 la	 cara	 mojada	 de	 sudor,	 de

lágrimas	y	de	lluvia.	Sale	dificultosamente	del	agujero	y	se	va	sin	volverse,	con	las
manos	y	el	traje	llenos	de	barro.

Le	preguntamos	a	la	abuela:
—¿Qué	hacemos?
—Volver	a	cerrar	el	agujero.	¿Qué	otra	cosa	podríamos	hacer?
—Vete	adentro,	abuela.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	esto.
Ella	entra.
Con	 la	 ayuda	 de	 una	 manta,	 transportamos	 los	 dos	 esqueletos	 al	 desván,	 y

extendemos	los	huesos	en	la	paja	para	secarlos.	A	continuación,	bajamos	y	llenamos
el	agujero	donde	y	no	hay	nadie.

Más	tarde,	durante	meses,	pulimos	y	barnizamos	el	cráneo	y	los	huesos	de	nuestra
madre	 y	 del	 bebé,	 y	 después	 reconstruimos	 con	 mucho	 cuidado	 los	 esqueletos
uniendo	 cada	 hueso	 con	 trocitos	 de	 alambre	 fino.	 Cuando	 nuestro	 trabajo	 está
terminado,	 colgamos	 el	 esqueleto	 de	 nuestra	 madre	 de	 una	 viga	 del	 desván	 y	 le
ponemos	el	del	bebé	al	cuello.
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Vuelve	nuestro	padre

No	volvemos	a	ver	a	nuestro	padre	hasta	unos	años	más	tarde.
Entretanto,	la	abuela	tuvo	un	nuevo	ataque	y	nosotros	la	ayudamos	a	morir	como

ella	nos	había	pedido.	Ahora	está	enterrada	en	la	misma	tumba	que	el	abuelo.	Antes
de	que	se	abriera	la	tumba,	recuperamos	el	tesoro	y	lo	escondimos	debajo	del	banco
que	 hay	 ante	 nuestra	 ventana,	 donde	 se	 encuentran	 aún	 el	 fusil,	 los	 cartuchos,	 las
granadas.

Papá	llega	una	tarde	y	pregunta:
—¿Dónde	está	vuestra	abuela?
—Murió.
—¿Vivís	solos?	¿Y	cómo	os	las	arregláis?
—Muy	bien,	papá.
Nos	dice:
—He	venido	escondiéndome.	Tenéis	que	ayudarme.
—No	hemos	tenido	noticias	tuyas	desde	hace	años.
Nos	enseña	las	manos.	Ya	no	tiene	uñas.	Se	las	han	arrancado	de	raíz.
—Salgo	de	la	cárcel.	Me	han	torturado.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Por	 nada.	 Soy	 un	 individuo	 políticamente	 sospechoso.	 No	 puedo

ejercer	mi	profesión.	Me	vigilan	constantemente.	Registran	mi	piso	regularmente.	Me
resulta	imposible	vivir	más	tiempo	en	este	país.

Decimos:
—Quieres	atravesar	la	frontera.
—Sí.	Vosotros,	que	vivís	aquí,	debéis	saber...
—Sí,	sabemos.	La	frontera	es	infranqueable.
Papá	baja	la	cabeza,	se	mira	las	manos	un	momento	y	luego	dice:
—Tiene	que	haber	algún	punto	débil.	Tiene	que	haber	algún	medio	de	pasar.
—Arriesgando	la	vida,	sí.
—Prefiero	morir	antes	que	quedarme	aquí.
—Tienes	que	decidir	con	conocimiento	de	causa,	papá.
Él	dice:
—Os	escucho.
Le	explicamos:
—La	 primera	 dificultad	 es	 llegar	 hasta	 los	 primeros	 alambres	 de	 espinos	 sin

encontrarse	con	ninguna	patrulla	y	sin	que	te	vean	desde	ninguna	torre	de	vigilancia.
Es	factible.	Nosotros	conocemos	las	horas	de	las	patrullas	y	el	emplazamiento	de	las
torres.	La	barrera	tiene	un	metro	cincuenta	de	altura	y	un	metro	de	largo.	Hacen	falta
dos	tablas.	Una	para	saltar	por	encima	de	la	barrera,	la	otra	para	ponerla	encima,	para
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poderse	poner	de	pie.	Si	pierdes	el	equilibrio,	caes	entre	los	alambres	de	espinos	y	no
puedes	salir.

—No	perderé	el	equilibrio.
Seguimos:
—Hay	que	recuperar	las	dos	tablas	para	pasar	de	la	misma	manera	la	otra	barrera,

que	se	encuentra	siete	metros	más	lejos.
Papá	se	ríe.
—Es	un	juego	de	niños.
—Sí,	pero	el	espacio	entre	las	dos	barreras	está	minado.
Papá	palidece.
—Entonces,	es	imposible.
—No.	Es	una	cuestión	de	suerte.	Las	minas	están	dispuestas	en	zigzag.	Si	se	sigue

una	línea	recta,	se	arriesga	uno	a	pisar	una	sola	mina.	Si	se	dan	zancadas	grandes,	se
tiene	más	o	menos	una	oportunidad	entre	siete	de	evitarla.

Papá	reflexiona	un	momento	y	luego	dice:
—Acepto	el	riesgo.
—En	ese	caso,	queremos	ayudarte.	Te	acompañaremos	hasta	la	primera	barrera.
—De	acuerdo.	Os	doy	las	gracias.	¿No	tendréis	algo	de	comer,	por	casualidad?
Le	servimos	pan	con	queso	de	cabra.	Le	ofrecemos	también	vino	procedente	de	la

antigua	 viña	 de	 la	 abuela.	 Echamos	 en	 su	 vaso	 algunas	 gotas	 de	 somnífero	 que	 la
abuela	sabía	preparar	muy	bien	con	unas	plantas.

Conducimos	a	nuestro	padre	a	nuestra	habitación	y	le	decimos:
—Buenas	noches,	papá.	Duerme	bien.	Te	despertaremos	mañana.
Vamos	a	acostarnos	en	el	banco	de	rincón	de	la	cocina.
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La	separación

Al	día	siguiente	por	 la	mañana	nos	 levantamos	muy	temprano.	Nos	aseguramos
de	que	nuestro	padre	duerme	profundamente.

Preparamos	cuatro	tablas.
Desenterramos	el	tesoro	de	la	abuela:	unas	piezas	de	oro	y	de	plata,	muchas	joyas.

Ponemos	la	parte	mayor	en	un	saquito	de	lona.	Tomamos	también	una	granada	cada
uno,	por	si	nos	sorprende	una	patrulla.	Al	suprimirla	podríamos	ganar	tiempo.

Hacemos	un	 reconocimiento	 junto	a	 la	 frontera	para	 localizar	el	mejor	 sitio:	un
ángulo	 muerto	 entre	 dos	 torres	 de	 vigilancia.	 Allí,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 grande,
camuflamos	el	saco	de	lona	y	las	dos	tablas.

Volvemos,	 comemos.	 Más	 tarde,	 le	 llevamos	 el	 desayuno	 a	 nuestro	 padre.
Debemos	sacudirlo	para	que	se	despierte.	Se	frota	los	ojos	y	dice:

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	dormido	tan	bien.
Le	ponemos	la	bandeja	en	las	rodillas.	Él	dice:
—¡Qué	festín!	Leche,	café,	huevos,	jamón,	mantequilla,	mermelada...	Estas	cosas

no	se	encuentran	en	la	ciudad.	¿Cómo	lo	conseguís?
—Trabajando.	Come,	papá.	No	tendremos	tiempo	de	ofrecerte	otra	comida	antes

de	tu	partida.
Nos	pregunta:
—¿Será	esta	noche?
—Será	ahora	mismo.	En	cuanto	estés	preparado.
—¿Estáis	 locos?	 ¡Me	 niego	 a	 pasar	 esa	 frontera	 de	 mierda	 en	 pleno	 día!	 Nos

verían.
—Y	nosotros	 también,	nosotros	necesitamos	ver,	papá.	Sólo	 los	 idiotas	 intentan

pasar	 la	 frontera	de	noche.	Por	 la	noche	multiplican	por	cuatro	 la	 frecuencia	de	 las
patrullas,	 y	 los	 proyectores	 barren	 la	 zona	 continuamente.	 Por	 el	 contrario,	 la
vigilancia	se	relaja	hacia	las	once	de	la	mañana.	Los	guardias	de	frontera	piensan	que
nadie	está	tan	loco	como	para	intentar	pasar	en	ese	momento.

—Ciertamente,	tenéis	razón.	Me	fío	de	vosotros.
Le	preguntamos:
—¿Nos	permites	que	te	registremos	los	bolsillos	mientras	comes?
—¿Los	bolsillos?	¿Para	qué?
—No	deben	poder	identificarte.	Si	te	pasa	algo	y	se	sabe	que	eres	nuestro	padre,

nos	acusarían	de	complicidad.
Papá	dice:
—Pensáis	en	todo.
—Estamos	obligados	a	pensar	en	nuestra	seguridad.
Le	registramos	la	ropa.	Le	cogemos	los	papeles,	la	cédula	de	identidad,	la	agenda
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de	 direcciones,	 un	 billete	 de	 tren,	 unas	 facturas	 y	 una	 foto	 de	 nuestra	 madre.	 Lo
quemamos	todo	en	el	fogón	de	la	cocina	excepto	la	foto.

A	las	once	nos	vamos.	Cada	uno	lleva	una	tabla.
Nuestro	 padre	 no	 lleva	 nada.	 Sólo	 le	 pedimos	 que	 nos	 siga	 haciendo	 el	menor

ruido	que	pueda.
Llegamos	 junto	a	 la	frontera.	Le	decimos	a	papá	que	se	agache	detrás	del	árbol

grande	y	no	se	mueva.
Pronto,	a	unos	metros	de	nosotros,	pasa	una	patrulla	de	dos	hombres.	Les	oímos

hablar:
—Me	pregunto	qué	habrá	para	llenar	la	tripa.
—La	misma	mierda	de	siempre.
—Mierda	y	más	mierda.	Ayer	era	asqueroso,	pero	a	veces	está	bueno.
—¿Bueno?	No	dirías	eso	si	hubieses	probado	la	sopa	de	mi	madre.
—Nunca	 he	 comido	 la	 sopa	 de	 tu	 madre.	 Yo	 no	 he	 tenido	madre.	 Yo	 sólo	 he

comido	mierda	siempre.	Al	menos	en	el	ejército	como	bien	de	vez	en	cuando...
La	patrulla	se	aleja.	Nosotros	decimos:
—Vamos,	papá.	Tenemos	veinte	minutos	antes	de	que	llegue	la	patrulla	siguiente.
Papá	coge	las	dos	tablas	bajo	el	brazo,	avanza,	pone	una	de	ellas	contra	la	barrera,

trepa.
Nosotros	 nos	 escondemos	 de	 bruces	 detrás	 del	 árbol	 grande	 y	 nos	 tapamos	 las

orejas	con	las	manos	y	abrimos	la	boca.
Se	oye	una	explosión.
Corremos	hasta	los	alambres	de	espinos	con	las	otras	dos	tablas	y	el	saco	de	lona.
Nuestro	padre	está	caído	junto	a	la	segunda	barrera.
Sí,	hay	un	medio	de	atravesar	la	frontera:	hacer	pasar	a	alguien	delante	de	uno.
Cogiendo	el	saco	de	lona	y	caminando	sobre	las	huellas	de	los	pasos,	y	después

sobre	el	cuerpo	inerte	de	nuestro	padre,	uno	de	nosotros	se	va	al	otro	país.
El	que	queda	se	vuelve	a	casa	de	la	abuela.
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