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EL GRAN CUADERNO




Dos hermanos gemelos, idénticos, pues nadie los distingue, son llevados por
su madre a casa de la abuela, en la Pequefia Ciudad, debido al hambre y a
los intensos bombardeos a que esta sometida la capital. La abuela tiene un
huerto y realiza toda clases de ventas lucrativas, en unos momentos en los
gue las patatas valen mas que las joyas. Todos la conocen como la Bruja.

Los dos hermanos sobreviven en medio de la gran guerra que asola Europa.
Pese a la barbarie existente son capaces de encontrar, ellos solos, el cédigo
moral que les guie y, aunque parezca increible, aprovechan el tiempo y
aprenden, en condiciones tan dificiles como las que viven. Consiguen un
cuaderno grande, y con un diccionario y una Biblia, cada dia, estudian
calculo, ortografia, composicion y ejercitan la memoria. Escriben también una
composicion, se la corrigen uno al otro y la mas valorada pasa a engrosar las
historias de ElI Gran Cuaderno.
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La llegada a casa de la abuela

Venimos de la ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos
rojos. Lleva una caja de carton grande, y nosotros dos una maleta pequefia cada uno
con su ropa, y ademas el diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasando
cuando tenemos los brazos cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela esta lejos de la estacion, en la otra
punta del pueblo. Aqui no hay tranvia, ni autobus, ni coches. Sélo circulan algunos
camiones militares.

Los caminantes son poco numerosos, el pueblo esta silencioso. Se oye el ruido de
nuestros pasos. Caminamos sin hablar, nuestra madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardin de la abuela, nuestra madre dice:

—FEsperadme aqui.

Esperamos un poco y después entramos en el jardin, rodeamos la casa, nos
agachamos debajo de una ventana, de donde vienen las voces. L.a voz de nuestra
madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni verduras, ni leche.
Nada. No puedo alimentarlos.

Otra voz dice:

—Y claro, te has acordado de mi. Durante diez anos no te has acordado. No has
venido ni has escrito.

Nuestra madre dice:

—Sabes muy bien por qué. Yo queria a mi padre.

La otra voz dice:

—Si, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre. Llegas y me pides que
te ayude.

Nuestra madre dice:

—No te pido nada para mi. S6lo me gustaria que mis hijos sobreviviesen a esta
guerra. Bombardean la ciudad dia y noche, y no hay nada que comer. Evacuan a los
nifios al campo, a casa de parientes o de extrafios, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

—Solo tenias que enviarlos a casa de algun extrafio, a cualquier sitio.

Nuestra madre dice:

—Son tus nietos.

—¢Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ; Cuantos son?

—Dos. Dos chicos. Unos gemelos.

La otra voz dice:

—¢Qué has hecho con los otros?

Nuestra madre pregunta:
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—¢Qué otros?

—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se guardan uno o dos y los
demas se ahogan.

La otra voz se rie muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la otra voz pregunta:

—¢Tienen padre, al menos? No estas casada, que yo sepa. No me has invitado a
tu boda.

—Si que estoy casada. Su padre esta en el frente. No tengo noticias de él desde
hace seis meses.

—Entonces ya puedes ponerle una cruz.

La otra voz rie de nuevo, nuestra madre llora. Nosotros volvemos a la puerta del
jardin.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.

Nuestra madre nos dice:

—Fsta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo, hasta que acabe la
guerra.

Nuestra abuela dice:

—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te preocupes. L.a comida
no es gratis aqui tampoco.

Nuestra madre dice:

—0Os mandaré dinero. En las maletas tenéis vuestra ropa. Y en la caja, sabanas y
mantas. Sed buenos, pequefios. Os escribiré.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se rie muy fuerte y dice:

—iSabanas y mantas! jCamisas blancas y zapatitos de charol! jYa os ensefiaré yo
a vivir, ya veréis!

Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se rie mas fuerte ain, dandose
palmadas en los muslos.
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La casa de la abuela

La casa de la abuela esta a cinco minutos andando de las ultimas casas del pueblo.
Después ya no queda mas que la carretera polvorienta, pronto cortada por una
barrera. Esta prohibido ir mas lejos, un soldado monta guardia alli. Tiene una
metralleta y unos prismaticos, y cuando llueve se mete dentro de una garita. Sabemos
que mas alla de la barrera, oculta entre los arboles, hay una base militar secreta, y
detras de la base la frontera y otro pais.

La casa de la abuela esta rodeada por un jardin al fondo del cual corre un rio, y
después el bosque.

En el jardin tiene plantadas todo tipo de verduras y arboles frutales. En un rincén
hay una conejera, un gallinero, una pocilga y una caseta para las cabras. Hemos
intentado subirnos al lomo del cerdo mas gordo de todos, pero es imposible
permanecer encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos y los pollos en el
mercado, asi como los huevos de las gallinas y patas y quesos de cabra. Los cerdos
los vende al carnicero, que le paga con dinero, pero también con jamones y
salchichones ahumados.

También hay un perro para cazar a los ladrones y un gato para cazar ratas y
ratones. No hay que darle de comer, para que tenga hambre siempre.

La abuela posee también una vifia al otro lado de la carretera.

Se entra en la casa por la cocina, que es grande y esta caliente. El fuego esta
encendido todo el dia en el hogar de lefia. Junto a la ventana hay una enorme mesa y
un banco de rincon. En ese banco dormimos nosotros.

Desde la cocina, una puerta lleva a la habitacion de la abuela, que siempre esta
cerrada con llave. Sdlo la abuela entra alli por las noches, a dormir.

Existe otra habitacion donde se puede entrar sin pasar por la cocina, directamente
desde el jardin. Esa habitacién estd ocupada por un oficial extranjero. La puerta
también esta cerrada siempre con llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo del tejado, un
desvan donde la abuela ya no sube desde que le serramos la escalera y se hizo dafio al
caer. La entrada del desvan esta justo encima de la puerta del oficial, y nosotros
subimos con la ayuda de una cuerda. Alli es donde guardamos el cuaderno de las
redacciones, el diccionario de nuestro padre y los demas objetos que nos vemos
obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y hacemos unos
agujeros en el suelo del desvan. Gracias a la llave podemos circular libremente por la
casa cuando no hay nadie en ella, y gracias a los agujeros, podemos observar a la
abuela y al oficial en sus habitaciones sin que ellos se den cuenta.
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La abuela

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no
sabiamos que nuestra madre todavia tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama «hijos de perra».

La abuela es pequena y delgada. LLleva una pafioleta negra en la cabeza. Su ropa
es gris oscuro. Lleva unos zapatos militares viejos. Cuando hace buen tiempo va
descalza. Su cara esta llena de arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que
salen pelos. No tiene dientes, al menos que se vean.

La abuela no se lava jamas. Se seca la boca con la punta de su pafnoleta cuando ha
comido o ha bebido. No lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde
esta, separa las piernas y se mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso
no lo hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamas. L.a hemos visto en su habitacion, por la noche. Se
quita una falda y lleva otra debajo. Se quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se
acuesta asi. No se quita la pafioleta.

La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge una botella que
tiene en un estante y bebe directamente a morro. Pronto se pone a hablar en una
lengua que no conocemos. No es la lengua que hablan los militares extranjeros, es
una lengua completamente distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella misma se responde.
A veces se rie, o bien se enfada, o bien grita. Al final, casi siempre, se pone a llorar,
se va a su habitacion dando traspiés y se tira en la cama, y la oimos sollozar mucho
rato por la noche.
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Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abuela, porque si no no
nos daria de comer y nos dejaria pasar la noche fuera.

Al principio nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jardin, nos comemos la
fruta y las verduras crudas.

Por la mafiana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir de la casa. No
nos habla. Va a alimentar a los animales, ordefia las cabras, después las lleva a la
orilla del rio, donde las ata a un arbol. Después riega el jardin y coge las verduras y
frutas que carga en su carretilla. Pone también una cesta llena de huevos, una jaula
pequeiia con un conejo y un pollo o un pato con las patas atadas.

Se va al mercado, empujando su carretilla cuya cincha, pasada por su cuello
delgado, le hace bajar la cabeza. Se tambalea bajo el peso. Los baches del camino y
las piedras la desequilibran, pero sigue andando, con los pies hacia fuera, como los
patos. Va andando hacia el pueblo, hasta el mercado, sin pararse, sin apoyar la
carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, hace una sopa con las verduras que no ha vendido y hace
mermeladas con la fruta. Come, va a echar la siesta a su vifia, duerme una hora, y
después se ocupa de la vifia o, si no hay nada mas que hacer, vuelve a la casa, corta
lefia y alimenta de nuevo a los animales, trae de nuevo las cabras, las ordefa, se va al
bosque y trae setas y lefia seca, hace queso, seca las setas y las judias, llena frascos
con las demas verduras, riega de nuevo el jardin, ordena las cosas en la bodega y asi
sucesivamente hasta que cae la noche.

La sexta mafana, cuando ella sale de casa ya hemos regado el huerto. Le
cogemos de las manos los pesados cubos de la comida de los cerdos, llevamos
nosotros las cabras a la orilla del rio, la ayudamos a cargar la carretilla. Cuando
vuelve del mercado, estamos a punto de cortar lefia.

Durante la cena, la abuela dice:

—Ya lo habéis entendido. El cobijo y el alimento hay que ganarselos.

Nosotros decimos:

—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a alguien que trabaja
es mucho mas pesado aun, sobre todo si es un viejo.

La abuela dice, sarcastica:

—iHijos de perra! ;Queréis decir que os doy pena?

—No, abuela. Solamente nos avergonzamos de nosotros mismos.

Por la tarde vamos a buscar lefia al bosque.

A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos capaces de hacer.
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El bosque y el rio

El bosque es muy grande, el rio es muy pequefio. Para entrar en el bosque hay que
atravesar el rio. Cuando hay poca agua, podemos atravesarlo saltando de una piedra a
otra. Pero a veces, cuando ha llovido mucho, el agua nos llega a la cintura y el agua
esta fria y fangosa. Decidimos construir un puente con los ladrillos y las tablas que
encontramos alrededor de las casas destruidas por los bombardeos.

Nuestro puente es solido. Se lo ensefiamos a la abuela. Ella lo prueba y dice:

—Muy bien. Pero no vayais demasiado lejos por el bosque. La frontera esta
cerca, los militares os dispararian. Y sobre todo no os perdais. Yo no iria a buscaros.

Al construir el puente hemos visto peces. Se esconden bajo las piedras grandes o
a la sombra de los arbustos y los arboles cuyas ramas se unen en algunos puntos por
encima del rio. Elegimos los peces mas grandes, los cogemos y los metemos en la
regadera llena de agua. Por la noche, cuando los llevamos a la casa, la abuela dice:

—iHijos de perra! ;Como los habéis cogido?

—Con las manos. Es facil. S6lo hay que quedarse quieto y esperar.

—Entonces, coged muchos. Todos los que podais.

Al dia siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y vende nuestros
pescados en el mercado.

Vamos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos de qué lado se
encuentra la frontera. Pronto los centinelas nos conocen. No nos disparan nunca. La
abuela nos ensefia a distinguir las setas comestibles de las que son venenosas.

Del bosque traemos haces de lefia a la espalda, setas y castafias en las cestas.
Apilamos la lefia bien ordenada contra las paredes de la casa, bajo el tejadillo, y
tostamos las castafias en el hogar, si la abuela no esta.

Una vez, en el bosque, junto a un enorme agujero hecho por una bomba,
encontramos un soldado muerto. Esta entero todavia, sélo le faltan los ojos a causa de
los cuervos. Le cogemos el fusil, los cartuchos, las granadas. El fusil escondido en un
haz de lefia, los cartuchos y las granadas en las cestas, bajo las setas.

Una vez llegados a casa de la abuela, envolvemos cuidadosamente esos objetos
con paja y unos sacos de patatas y los enterramos bajo el banco, ante la ventana del
oficial.
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La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo. Bajo la ducha
o en la bafiera. Nos ponia ropa limpia, nos cortaba las ufias. Para cortarnos el pelo nos
llevaba al peluquero. Nos cepillabamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de bafio, ni siquiera hay
agua corriente. Hay que ir a bombear el agua del pozo en el patio, y llevarla en un
cubo. No hay jabon en la casa, ni dentifrico, ni producto alguno para la colada.

Todo esta sucio en la cocina. Las baldosas rojas, irregulares, se pegan a los pies,
la mesa grande se pega a las manos y los codos. El hogar estd completamente negro
de grasa y las paredes a su alrededor también, a causa del hollin. Aunque la abuela
lave los cacharros, los platos, las cucharas y los cuchillos nunca estan realmente
limpios, y las cazuelas estan cubiertas de una espesa costra de mugre. L.os trapos son
de color gris y huelen mal.

Al principio ni siquiera nos apetecia comer, sobre todo cuando veiamos cOomo
preparaba la abuela la comida, sin lavarse las manos y limpiandose los mocos con la
manga. Después ya no hacemos caso.

Cuando hace calor vamos a bafiarnos al rio, nos lavamos la cara y los dientes en
el pozo. Cuando hace frio es imposible lavarse del todo. No existe ningtin recipiente
lo bastante grande en la casa. Nuestras sabanas, mantas y ropa de bafio han
desaparecido. Nunca mas volvimos a ver la caja grande en la que nuestra madre trajo
esas Cosas.

La abuela lo vendi6 todo.

Cada vez estamos mas sucios, y nuestra ropa también. Vamos sacando ropa
limpia de nuestra maleta debajo del banco, pero pronto ya no nos queda ropa limpia.
La que llevamos se va rompiendo, nuestros zapatos se gastan y se agujerean. Cuando
es posible vamos desnudos y no llevamos mas que un calzoncillo o un pantalon. La
planta de los pies se nos endurece, ya no notamos las espinas ni las piedras. La piel se
nos pone morena, llevamos las piernas y los brazos cubiertos de arafiazos, de cortes,
de costras, de picaduras de insecto. Las ufias, que no nos cortamos nunca, Se nos
rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta 1os hombros.

La letrina esta al fondo del jardin. Nunca hay papel. Nos limpiamos con las hojas
mas grandes de determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba, setas, humo, leche,
queso, barro, porqueria, tierra, sudor, orina y moho.

Ahora olemos mal, como la abuela.
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Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una escoba o un trapo
mojado. Nos tira de las orejas, nos da tirones del pelo.

Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no sabemos muy bien por
qué.

Los golpes hacen dafio, nos hacen llorar.

Las caidas, los arafiazos, los cortes, el trabajo, el frio y el calor también son causa
de sufrimiento.

Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.

Empezamos por darnos bofetadas el uno al otro, después pufietazos. Viendo que
llevamos la cara tumefacta, la abuela nos pregunta:

—¢Quién os ha hecho esto?

—Nosotros mismos, abuela.

—¢Os habéis pegado? ;Por qué?

—Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.

—:Un ejercicio? Estais completamente chiflados. Bueno, si eso os divierte...

Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturon. Nos vamos
diciendo, a cada golpe:

—No ha dolido.

Nos golpeamos fuerte, cada vez mas y mas fuerte.

Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con un cuchillo el
muslo, el brazo, el pecho, y nos echamos alcohol en las heridas. Cada vez, nos
decimos:

—No ha dolido.

Al cabo de un cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada. Es otro quien
siente dolor, otro el que se quema, el que se corta, el que sufre.

Nosotros ya no lloramos.

Cuando la abuela esta enfadada y grita, le decimos:

—No grites mas, abuela, y péganos.

Y cuando ella nos pega, decimos:

—iMas, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice en la Biblia. Péganos
en la otra mejilla, abuela.

Ella responde:

—ildos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!
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El ordenanza

Nos acostamos en el banco que hace esquina en la cocina. Nuestras cabezas se
tocan. No dormimos auin, pero tenemos los ojos cerrados. Alguien abre la puerta.
Abrimos los ojos. La luz de una linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos:

—¢Quién anda ahi?

Una voz de hombre responde:

—No miedo. Vosotros no miedo. ;Dos ser vosotros o yo beber demasiado?

Se rie, enciende la lampara de petroleo que hay encima de la mesa y apaga su
linterna. Ahora le vemos bien. Es un militar extranjero, sin grado. Dice:

—Yo ser ordenanza de capitan. ¢ Qué hacer aqui vosotros?

Decimos:

—Vivimos aqui. En casa de nuestra abuela.

—Vosotros nietos de la Bruja? Yo nunca ver vosotros antes. ;Cuanto tiempo
vosotros ser aqui?

—Desde hace dos semanas.

—iAh! Yo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Mucho divertido.

Le preguntamos:

—¢Por qué hablas nuestro idioma?

El dice:

—Mi madre nacer aqui, en vuestro pais. Venir trabajar a nuestra casa, camarera
en un bar. Conocer mi padre y casarse. Cuando yo pequefio, mi madre hablarme
vuestro idioma. Vuestro pais y mi pais, paises amigos. Combatir juntos enemigo. ;De
ti donde venir vosotros?

—De la ciudad.

——Ciudad, mucho peligro. jBum! jBum!

—Si, y ya no habia nada que comer.

—Aqui bien para comer. Manzanas, cerdos, pollos, todo. ¢ Vosotros quedar mucho
tiempo? ¢O sdlo vacaciones?

—Hasta que se acabe la guerra.

—~Guerra pronto acabar. ;Dormir vosotros ahi? Banco duro, frio. ;Bruja no
querer meter en su habitacion?

—No queremos dormir en la habitacién de la abuela. Ronca y huele mal.
Tenlamos sabanas y mantas, pero ella las ha vendido.

El ordenanza coge agua caliente del caldero que hay encima del fogon y dice:

—Yo deber limpiar habitacion. Capitan también volver permiso esta noche o
mafiana.

Sale. Algunos minutos después, vuelve. Nos trae dos mantas militares grises.

—Fstas no vender la vieja Bruja. Si ella demasiado mala, decir a mi. Yo pum,
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pum, matar.
Se rie todavia. Nos tapa, apaga la lampara y se va.
Durante el dia escondemos las mantas en el desvan.
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Ejercicio de endurecimiento del espiritu

La abuela nos dice:

—iHijos de perra!

La gente nos dice:

—iHijos de bruja! jHijos de puta!

Otros nos dicen:

—iImbéciles! ;Golfos! jMocosos! jBurros! jMarranos! jPuercos! jGamberros!
iSinvergiienzas! jPequefios granujas! jDelincuentes! jCriminales!

Cuando oimos esas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los oidos, nos
escuecen los 0jos y nos tiemblan las rodillas.

No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos
y a las palabras que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y mirandonos a los
0jos, nos decimos palabras cada vez mas y mas atroces.

Uno:

—Cabron! jTontolculo!

El otro:

—iMaricén! jHijoputa!

Y continuamos asi hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos
entran siquiera en las orejas.

De ese modo nos ejercitamos una media hora al dia mas o menos, y después
vamos a pasear por las calles.

Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos
conseguido permanecer indiferentes.

Pero estan también las palabras antiguas.

Nuestra madre nos decia:

—iQueridos mios! {Mis amorcitos! jMi vida! jMis pequefiines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los o0jos se nos llenan de lagrimas.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras
semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para
soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! Yo os quiero... No os abandonaré nunca...
So6lo os querré a vosotros... Siempre... Sois toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el
dolor que llevan consigo se atenua.
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El colegio

Esto ocurri6 hace tres afios.

Es por la tarde. Nuestros padres creen que dormimos. En la otra habitacion,
hablan de nosotros.

Nuestra madre dice:

—No soportaran estar separados.

Nuestro padre dice:

—Solo se separaran durante las horas de colegio.

Nuestra madre dice:

—No lo soportaran.

—Pero es necesario. Es necesario para ellos. Todo el mundo lo dice. Los
profesores, los psicologos. Al principio les resultara dificil, pero luego se
acostumbraran.

—No, nunca. Lo sé. Los conozco bien. Forman una sola persona.

Nuestro padre levanta la voz:

—Justamente, eso no es normal. Piensan juntos, actian juntos. Viven en un
mundo aparte. Un mundo sélo para ellos. Todo eso no es demasiado sano. Es
inquietante incluso. Si, me preocupan. Son muy raros. Nunca se sabe lo que pueden
pensar. Estan demasiado adelantados para su edad. Saben demasiadas cosas.

Nuestra madre se rie.

—No les reprocharas su inteligencia, ¢ verdad?

—No es ninguna tonteria. ;Por qué te ries?

Nuestra madre responde:

—Los gemelos siempre tienen mas problemas. No es ningun drama. Todo se
arreglara.

Nuestro padre dice:

—Si, todo se arreglara si los separamos. Cada individuo debe tener su propia
vida.

Algunos dias mas tarde empezamos la escuela. Cada uno en una clase distinta.
Nos sentamos en la primera fila.

Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del edificio. Esa distancia
entre nosotros nos parece monstruosa, el dolor que experimentamos es insoportable.
Es como si nos arrancasen la mitad del cuerpo. No tenemos equilibrio, nos da vértigo,
nos caemos, perdemos el conocimiento.

Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.

Nuestra madre viene a buscarnos. Sonrie, nos dice:

—Estaréis en la misma clase desde mafiana.

En casa, nuestro padre solo nos dice:
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—iFarsantes!

Pronto se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra.

Vamos al colegio durante dos afios y medio. Los profesores se van también al
frente y les sustituyen profesoras. Mas tarde cierra la escuela, porque hay demasiadas
alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin profesores, solos.
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L.a compra del papel, del cuaderno y de los
lapices

En casa de la abuela no hay papel ni lapiz. Vamos a buscarlo a una tienda que se
llama «Libreria-Papeleria». Elegimos un paquete de papel cuadriculado, dos lapices y
un cuaderno grande y grueso. Lo ponemos todo encima del mostrador, ante un sefior
gordo que esta detras. Le decimos:

—Necesitamos todos estos objetos, pero no tenemos dinero.

El librero dice:

—¢:Como? Pero... hay que pagar.

Repetimos:

—No tenemos dinero, pero necesitamos estos objetos de verdad.

El librero dice:

—ILa escuela esta cerrada. Nadie necesita cuadernos ni lapices.

Le decimos:

—Nosotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por nuestra cuenta.

—Pedid dinero a vuestros padres.

—Nuestro padre esta en el frente y nuestra madre se ha quedado en la ciudad.
Vivimos en casa de nuestra abuela, y ella tampoco tiene dinero.

El librero dice:

—Sin dinero no se puede comprar nada.

No decimos nada més, nos quedamos mirandole. El también nos mira. Tiene la
frente mojada de sudor. Al cabo de un tiempo, dice:

—iINo me miréis asi! jSalid de aqui!

Le decimos:

—FEstamos dispuestos a realizar algunos trabajos para usted a cambio de estos
objetos. Le podemos regar el jardin, por ejemplo, arrancar las malas hierbas, llevar
paquetes...

Fl sigue gritando:

—iNo tengo jardin! {No os necesito! Y ademas, ¢no podéis hablar normal y
corriente?

—Hablamos normal y corriente.

—A vuestra edad, decir «estamos dispuestos a realizar», ;es normal?

—Nosotros hablamos correctamente.

—Demasiado correctamente, si. jNo me gusta del todo vuestra manera de hablar!
iY vuestra forma de mirar tampoco! jSalid de aquil!

Le preguntamos:

—¢:Posee usted gallinas, sefior?
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El se seca el rostro blanco con un pafiuelo blanco. Nos pregunta, sin gritar:

—¢Gallinas? ¢Por qué gallinas?

—Porque si no las posee, nosotros podemos disponer de una cierta cantidad de
huevos y traérselos a cambio de estos objetos que nos resultan indispensables.

El librero nos mira y no dice nada.

Insistimos:

—El precio de los huevos aumenta cada dia. Por el contrario, el precio del papel y
los lapices...

Arroja nuestro papel, nuestros lapices y nuestro cuaderno hacia la puerta y grita:

—iFuera! {No necesito vuestros huevos! jTomad todo esto y no volvais mas!

Nosotros cogemos los objetos cuidadosamente y decimos:

—Sin embargo, nos veremos obligados a volver cuando no tengamos mas papel o
cuando se hayan gastado los lapices.
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Nuestros estudios

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro padre y la Biblia
que hemos encontrado aqui en casa de la abuela, en el desvan.

Damos lecciones de ortografia, de redaccion, de lectura, de calculo mental, de
matematicas y hacemos ejercicios de memoria.

Usamos el diccionario para la ortografia, para obtener explicaciones y también
para aprender palabras nuevas, sinénimos y antonimos.

La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los ejercicios de
memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto, paginas enteras de la Biblia.

Asi es como transcurre una leccién de redaccion:

Estamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras hojas cuadriculadas,
nuestros lapices y el cuaderno grande. Estamos solos.

Uno de nosotros dice:

—F] titulo de la redaccion es: «La llegada a casa de la abuela».

El otro dice:

—F] titulo de la redaccion es: «Nuestros trabajos».

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema, y dos hojas de
papel a nuestra disposicion.

Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros
corrige las faltas de ortografia del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte
baja de la pagina pone: «bien» o «mal». Si es «mal», echamos la redaccion al fuego y
probamos a tratar el mismo tema en la leccion siguiente. Si es «bien», podemos
copiar la redaccion en el cuaderno grande.

Para decidir si algo esta «bien» o «mal» tenemos una regla muy sencilla: la
redaccion debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que
oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido escribir: «la abuela se parece a una bruja». Pero si
esta permitido escribir: «la gente llama a la abuela "la Bruja"».

Esta prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo puede ser bonito
para nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es verdad, porque el
ordenanza puede ser capaz de cometer maldades que nosotros ignoramos.
Escribimos, sencillamente: «el ordenanza nos ha dado unas mantas».

Escribiremos: «comemos muchas nueces», y no: «nos gustan las nueces», porque
la palabra «gustar» no es una palabra segura, carece de precision y de objetividad.
«Nos gustan las nueces» y «nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo
mismo. La primera féormula designa un gusto agradable en la boca, y la segunda, un
sentimiento.
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Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas
y atenerse a la descripcion de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es
decir, a la descripcion fiel de los hechos.
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Nuestra vecina y su hija

Nuestra vecina es una mujer menos vieja que la abuela. Vive con su hija en la
ultima casa del pueblo. Es una casucha completamente en ruinas, con el tejado
agujereado en muchos sitios. Alrededor hay un jardin, pero no esta cultivado como el
jardin de la abuela. Sélo crecen las malas hierbas.

La vecina esta sentada todo el dia en un taburete en su jardin y mira al frente, no
se sabe qué. Por la tarde, o cuando llueve, su hija la coge por el brazo y la hace entrar
en la casa. A veces su hija se olvida o no esta, y entonces la madre se queda fuera
toda la noche, durante mucho tiempo.

La gente dice que nuestra vecina esta loca, que perdio el espiritu cuando el
hombre que le hizo la hija la abandono.

La abuela dice que la vecina sencillamente es una perezosa y que prefiere vivir
pobremente en lugar de ponerse a trabajar.

La hija de la vecina no es mas alta que nosotros, pero si algo mayor. Durante el
dia mendiga por el pueblo, delante de los cafés y en las esquinas de las calles. En el
mercado coge las verduras y las frutas podridas que tira la gente y se los lleva a casa.
Roba también todo lo que puede. Hemos tenido que echarla varias veces de nuestro
jardin, donde intenta quitarnos fruta y huevos.

Una vez la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de una de nuestras
cabras.

Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la mano, retrocede y
dice:

—iNo me hagais dafio!

Afiade:

—Corro muy deprisa. No me cogereéis.

La miramos. Es la primera vez que la vemos de cerca. Tiene el labio leporino,
bizquea, lleva la nariz llena de mocos y tiene costras amarillas alrededor de los ojos
rojos, y las piernas y los brazos cubiertos de pustulas.

Dice:

—NMe llaman Cara de Liebre. Me gusta la leche.

Sonrie. Tiene los dientes negros.

—NMe gusta la leche, pero lo que mas me gusta es chupar la teta. Esta buena. Es
dura y blanda a la vez.

Nosotros no contestamos. Ella se acerca.

—También me gusta chupar otra cosa.

Adelanta la mano, nosotros retrocedemos. Ella dice:

—:No queréis? ;No queréis jugar conmigo? Me gustaria mucho. Sois tan
guapos...
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Baja la cabeza. Dice:

—~Os doy asco.

Nosotros decimos:

—No, no nos das asco.

—Ya lo veo. Sois demasiado jovenes, demasiado timidos. Pero conmigo no
debéis tener vergiienza. Os ensefiaré juegos muy divertidos.

Le decimos:

—Nosotros no jugamos nunca.

—:Entonces qué hacéis todo el dia?

—Trabajamos y estudiamos.

—Yo mendigo, robo y juego.

—También cuidas a tu madre. Eres una buena hija.

Ella dice, acercandose:

—De verdad os lo parece? ;De verdad?

—Si. Y si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no tienes mas que
pedirnosla. Te daremos fruta, verduras, pescados y leche.

Ella se pone a gritar:

—iNo quiero vuestra fruta, vuestro pescado, vuestra leche! Todo eso lo puedo
robar. Lo que quiero es que me querais. Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre. Pero
yo tampoco quiero a nadie. {Ni a mi madre ni a vosotros! jOs odio!
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Ejercicio de mendicidad

Nos ponemos ropa sucia y desgarrada, nos quitamos los zapatos, nos ensuciamos
la cara y las manos. Vamos a la calle. Nos quedamos quietos y esperamos.

Cuando pasa algun oficial extranjero ante nosotros, levantamos el brazo derecho
para saludar y tendemos la mano izquierda. A menudo, el oficial pasa sin detenerse,
sin vernos, sin mirarnos.

Al final uno de los oficiales se para. Dice algo en un idioma que no entendemos.
Nos hace preguntas. No le respondemos, nos quedamos inmoviles, con un brazo
levantado y el otro tendido hacia delante. Entonces se rebusca en los bolsillos, pone
una moneda y un trozo de chocolate en nuestras palmas sucias y se va, meneando la
cabeza.

Continuamos esperando.

Pasa una mujer. Tendemos la mano. Ella dice:

—Pobres pequefios. No tengo nada que daros.

Nos acaricia el pelo.

Nosotros decimos:

—Gracias.

Otra mujer nos da dos manzanas, otra unas galletas.

Pasa una mujer. Tendemos la mano, ella se detiene y dice:

—¢No os da vergiienza mendigar? Venid a mi casa, tengo trabajos faciles para
vosotros. Cortar lefia, por ejemplo, o restregar la azotea. Sois bastante mayores y
fuertes para eso. Después, si trabajais bien, os daré sopa y pan.

Nosotros contestamos:

—No queremos trabajar para usted, sefiora. No nos apetece comer su sopa ni su
pan. No tenemos hambre.

Ella pregunta:

—¢Y entonces por qué mendigais?

—Para saber qué se siente y para observar la reaccion de las personas.

Ella grita, al irse:

—Golfillos asquerosos! jQué impertinentes!

Al volver a casa, tiramos en la hierba alta que bordea la carretera las manzanas,
las galletas, el chocolate y las monedas.

La caricia en el pelo es imposible tirarla.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Cara de Liebre

Pescamos con cafia en el rio. Cara de Liebre llega corriendo. No nos ve. Se echa
en la hierba y se levanta la falda. No lleva bragas. Vemos sus nalgas desnudas y los
pelos que tiene entre las piernas. Nosotros todavia no tenemos pelos entre las piernas.
Cara de Liebre si que tiene, pero muy pocos.

Cara de Liebre silba. Llega un perro. Es nuestro perro. Lo coge entre sus brazos,
se revuelca con €l en la hierba. El perro ladra, se suelta, se sacude y se va corriendo.
Cara de Liebre lo llama con voz dulce, acariciandose el sexo con los dedos.

El perro vuelve, husmea varias veces el sexo de Cara de Liebre y se pone a
chuparlo.

Cara de Liebre separa las piernas, aprieta la cabeza del perro hacia su vientre con
las dos manos. Respira muy fuerte y se retuerce.

El sexo del perro aparece entonces, es cada vez mas largo, delgado y rojo. El
perro levanta la cabeza e intenta montar a Cara de Liebre.

Cara de Liebre se vuelve, esta de rodillas, le tiende el culo al perro. El perro pone
sus patas delanteras en la espalda de Cara de Liebre, y sus patas posteriores tiemblan.
Va buscando, se acerca cada vez mas, se mete entre las piernas de Cara de Liebre, se
pega contra sus nalgas. Se mueve muy rapido de delante atras. Cara de Liebre grita y,
al cabo de un momento, cae de bruces.

El perro se aleja lentamente.

Cara de Liebre se queda echada un tiempo y después se levanta, nos ve y se
sonroja. Grita:

—iEspias, marranos! ;Qué habéis visto?

Nosotros le respondemos:

—Te hemos visto jugar con nuestro perro.

Pregunta entonces:

—¢Sigo siendo amiga vuestra?

—Si. Te dejamos jugar con nuestro perro todo lo que quieras.

—¢Y no le diréis a nadie lo que habéis visto?

—No se lo diremos nunca a nadie. Puedes confiar en nosotros.

Ella se sienta en la hierba y llora.

—Solo me quieren los animales.

Le preguntamos:

—¢Es verdad que tu madre esta loca?

—No. Solo esta sorda y ciega.

—¢Qué le paso?

—Nada. Nada especial. Un dia se quedd ciega, y después se quedo sorda. Dice
que a mi me pasara lo mismo. ;Habéis visto mis ojos? Por la mafiana cuando me
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levanto tengo las pestafias pegadas, y los ojos llenos de pus.

Nosotros decimos:

—Eso es una enfermedad que seguramente puede curar la medicina.

Ella dice:

—~Quiza. Pero, ;como ir al médico sin dinero? De todos modos, ya no hay
médicos. Estan todos en el frente.

Y le preguntamos:

—¢Y los oidos? ¢ Te duelen los oidos?

—No, con los oidos no tengo ningun problema. Y creo que mi madre tampoco.
Finge no oir nada, eso le conviene cuando yo le hago preguntas.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Ejercicio de ceguera y de sordera

Uno de nosotros hace de ciego, el otro de sordo. Para entrenarnos, al principio, el
ciego se ata una pafioleta negra de la abuela ante los ojos, y el sordo se tapona los
oidos con hierba. La pafioleta huele mal, igual que la abuela.

Nos damos la mano y vamos a pasearnos cuando hay alerta, cuando la gente se
oculta en las bodegas y las calles estan desiertas.

El sordo describe lo que ve:

—La calle es recta y larga. Esta bordeada de casas bajas, s6lo planta. Son de color
blanco, gris, rosa, amarillo y azul. Al final de la calle se ve un parque con arboles y
una fuente. El cielo estd azul, con algunas nubes blancas. Se ven aviones. Cinco
bombarderos. Vuelan bajo.

El ciego habla lentamente para que el sordo pueda leer sus labios:

—Qigo los aviones. Producen un ruido entrecortado y profundo. Su motor sufre.
Van cargados de bombas. Ahora ya han pasado. Oigo de nuevo los pajaros. Si no,
todo estaria silencioso.

El sordo lee los labios del ciego y responde:

—Si, la calle esta vacia.

El ciego dice:

—No por mucho tiempo. Oigo unos pasos que se acercan por la calle lateral, a la
izquierda.

—Tienes razén. Aqui esta, es un hombre.

El ciego pregunta:

—:Como es?

El sordo responde:

—Como todos. Pobre, viejo.

—Ya lo sé. Reconozco el paso de los viejos. Oigo también que va descalzo, luego
es pobre.

—Es calvo. Lleva una guerrera antigua del ejército. Lleva los pantalones
demasiado cortos. Lleva los pies sucios.

—¢Y los 0jos?

—No se los veo. Mira hacia el suelo.

—¢Y la boca?

—Los labios demasiado hundidos. No debe de tener dientes.

—¢Y las manos?

—En los bolsillos. Los bolsillos son enormes, llenos de algo. Quiza de patatas, o
de nueces, porque forman pequefios bultos. Levanta la cabeza, nos mira. Pero no
puedo distinguir el color de sus ojos.

—¢No ves nada mas?
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—Unas arrugas, profundas como cicatrices, en su rostro.

El ciego dice:

—Oigo las sirenas. Es el fin de la alerta. Volvamos.

Mas tarde, con el tiempo, ya no tenemos necesidad de pafioleta para los ojos ni de
hierba para los oidos. El que hace de ciego sencillamente vuelve la mirada hacia el
interior, y el sordo cierra los oidos a todos los ruidos.
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El desertor

Encontramos un hombre en el bosque. Un hombre vivo, joven, sin uniforme. Esta
echado detras de un arbusto. Nos ve y no se mueve.

Le preguntamos:

—¢Por qué esta ahi echado?

El responde:

—No puedo andar mas. Vengo del otro lado de la frontera. Llevo andando dos
semanas. Dia y noche. Sobre todo por la noche. Ahora estoy demasiado débil. Tengo
hambre. No he comido nada desde hace tres dias.

Le preguntamos:

—¢Por qué no lleva uniforme? Todos los hombres jovenes llevan uniforme.
Todos son soldados.

El responde:

—Yo ya no quiero ser soldado.

—:No quiere combatir mas al enemigo?

—No quiero combatir a nadie. No tengo enemigos. Quiero volver a mi casa.

—¢Y donde esta su casa?

—Todavia esta lejos. No llegaré si no encuentro nada de comer.

Le preguntamos:

—:Por qué no va a comprar algo de comer? ;No tiene dinero?

—No, no tengo dinero, y no quiero que me vean. Debo esconderme. Es preciso
que no me vean.

—:Por qué?

—He dejado mi regimiento sin permiso. He huido. Soy un desertor. Si me
encuentran, me fusilaran o me colgaran.

Le preguntamos:

—¢:Como a un asesino?

—Si, exactamente, Como a un asesino.

—Y sin embargo usted no quiere matar a nadie. S6lo quiere volver a su casa.

—S], solo quiero volver a mi casa.

Le preguntamos:

—¢Qué quiere que le traigamos de comer?

—Cualquier cosa.

—¢Leche de cabra, huevos duros, pan, fruta?

—Si, si, cualquier cosa.

Le preguntamos:

—¢Y una manta? Las noches son frias y llueve a menudo.

Fl responde:
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—Si, pero sobre todo que no os vean. Y no le diréis nada a nadie, ;verdad? Ni
siquiera a vuestra madre.

Le decimos:

—No nos veran, no le diremos jamas nada a nadie, y no tenemos madre.

Cuando volvemos con la comida y la manta, dice:

—Sois muy amables.

Le decimos:

—No queriamos ser amables. So6lo le hemos traido estos objetos porque usted los
necesitaba. Nada mas.

Pero él dice:

—No sé como daros las gracias. No os olvidaré nunca.

Sus ojos se llenan de lagrimas.

Le decimos:

—¢Sabe? Llorar no sirve de nada. Nosotros no lloramos nunca. Sin embargo,
todavia no somos hombres, como usted.

El sonrie y dice:

—Tenéis razon. Perdonadme, no lo haré mas. Era debido al agotamiento.
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Ejercicio de ayuno

Anunciamos a la abuela:

—Hoy y mafiana no comeremos. S6lo beberemos agua.

Ella se encoge de hombros.

—A mi qué me importa. Pero trabajaréis como siempre.

—Naturalmente, abuela.

El primer dia ella mata un pollo y lo asa al horno. Al mediodia, nos llama:

—iVenid a comer!

Vamos a la cocina, huele muy bien. Tenemos un poco de hambre, pero no
demasiado. Miramos como corta la abuela el pollo.

Ella dice:

—Qué bien huele. ; No notais lo bien que huele? ;Queréis una pata cada uno?

—No queremos nada, abuela.

—Es una lastima, porque esta muy bueno, de verdad.

Come con las manos, se chupa los dedos y se los seca en el delantal. Roe y chupa
los huesos.

Dice:

—Muy tierno este pollito. No puedo imaginar nada mejor.

Nosotros decimos:

—Abuela, desde que estamos en tu casa nunca habias hecho pollo para nosotros.

—Pues hoy lo he hecho. Soélo tenéis que comer.

—Sabias que no queriamos comer nada ni hoy ni mafiana.

—Eso no es culpa mia. Es otra de vuestras estupideces.

—Es uno de nuestros ejercicios. Para acostumbrarnos a soportar el hambre.

—Entonces, acostumbraos. Nadie os lo impide.

Salimos de la cocina y vamos a hacer los trabajos del jardin. Hacia el final de la
jornada tenemos muchisimo hambre. Bebemos mucha agua. Por la noche nos cuesta
mucho dormir. Sofiamos con comida.

Al dia siguiente al mediodia, la abuela se acaba el pollo. La contemplamos comer
en una especie de neblina. Ya no tenemos hambre. Ahora tenemos vértigo.

Por la noche, la abuela hace crepes con mermelada y queso blanco. Tenemos
nauseas y calambres en el estbmago, pero una vez acostados caemos en un suefio
profundo. Cuando nos levantamos, la abuela ya se ha ido al mercado. Queremos
desayunar, pero no hay nada de comer en la cocina. Ni pan, ni leche, ni queso. La
abuela lo ha guardado todo en la bodega. Podriamos abrirla, pero decidimos no tocar
nada. Comemos unos tomates y unos pepinos crudos con sal.

La abuela vuelve del mercado, y nos dice:

—No habéis hecho vuestro trabajo esta mafiana.
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—Habrias tenido que despertarnos, abuela.

—Tendriais que despertaros solos. Pero, excepcionalmente, os voy a dar de comer
de todos modos.

Nos hace una sopa de verduras con los restos del mercado, como de costumbre.
Comemos poco. Después de la comida, la abuela dice:

—Es un ejercicio estupido. Y malo para la salud.
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La tumba del abuelo

Un dia, vemos a la abuela salir de casa con su regadera y las herramientas del
huerto. Pero en lugar de ir a la vifia, toma otra direccion. La seguimos de lejos para
saber adonde va.

Entra en el cementerio. Se detiene ante una tumba y deja las herramientas. El
cementerio esta desierto, s6lo estamos la abuela y nosotros.

Escondiéndonos detras de los arbustos y los monumentos funerarios, nos
acercamos cada vez mas. La abuela tiene la vista baja y el oido malo. Podemos
observarla sin que se dé cuenta.

Arranca las malas hierbas de la tumba, cava con una pala, rastrilla la tierra, planta
unas flores, va a buscar agua al pozo, viene y riega la tumba.

Cuando acaba su trabajo, ordena sus herramientas, después se arrodilla ante la
cruz de madera, pero sentandose sobre los talones. Une las manos sobre el vientre
como si fuese a rezar una plegaria, pero sobre todo oimos insultos:

—Basura... cabron... cerdo... canalla... maldito...

Cuando la abuela se va, vamos a ver la tumba: esta muy bien cuidada. Miramos la
cruz. El apellido que esta escrito es el de nuestra abuela, y también el de soltera de
nuestra madre. El nombre es doble, con un guion entre ambos nombres, y esos dos
nombres son los nuestros.

Sobre la cruz vemos también una fecha de nacimiento y de muerte. Calculamos
que el abuelo muri6 a la edad de cuarenta y cuatro afios, hace ya veintitrés.

Por la noche le preguntamos a la abuela:

—¢:Como era nuestro abuelo?

Ella dice:

—¢:Como? ¢Qué? Vosotros no tenéis abuelo.

—Pero teniamos uno antes.

—No, nunca. Cuando nacisteis €l ya habia muerto. De modo que nunca tuvisteis
abuelo.

Preguntamos:

—¢:Por qué le envenenaste?

Ella nos pregunta:

—¢Qué historia es ésa?

—La gente dice que envenenaste al abuelo.

—La gente dice, la gente dice... Que digan lo que quieran.

—¢:No le envenenaste?

—iDejadme en paz, hijos de perra! No se demostr6 nada! La gente dice
tonterias.

Pero nosotros decimos:
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—Sabemos que no querias al abuelo. Entonces, ;por qué cuidas su tumba?

—iJustamente por eso! Por lo que dice la gente. Para que dejen de hablar y
hablar. ;Y como sabéis que yo cuido su tumba, eh? jMe habéis espiado, hijos de
perra, me habéis espiado! Malditos seais!
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Ejercicio de crueldad

Es domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a
la abuela. Llevamos el pollo a la cocina y decimos:

—Hay que prepararlo, abuela.

Ella se pone a gritar:

—¢Quién os ha dado permiso? jNo tenéis derecho! {Soy yo quien manda aqui,
mocosos! iNo lo cocinaré! jAntes reviento!

Nosotros decimos:

—Da lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.

Empezamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.

—iNo sabéis hacerlo! jSinvergiienzas, la desgracia de mi vida, un castigo de
Dios, eso es lo que sois!

Mientras se hace el pollo, la abuela llora.

—FEra el mas bonito. Han cogido a proposito el mas bonito. Estaba ya listo para el
mercado del martes.

Y al comernos el pollo, nosotros decimos:

—Esta muy bueno este pollo. Nos comeremos uno cada domingo.

—:Cada domingo? ;Estais locos? ;Queréis arruinarme?

—Nos comeremos un pollo cada domingo, lo quieras o no.

La abuela se vuelve a echar a llorar.

—Pero, ¢qué les habré hecho yo? jQué perra vida! Quieren matarme. Una pobre
vieja indefensa. No me merezco esto. ;Yo que me he portado tan bien con ellos!

—Si, abuela, eres buena, muy buena. Y debido a tu bondad nos cocinaras un pollo
cada domingo.

Cuando se calma un poco le decimos:

—Cuando haya que matar a algin animal, nos llamas. Lo haremos nosotros.

Ella dice:

—0Os gusta, ¢eh?

—No, abuela, justamente, no nos gusta. Y por eso tenemos que acostumbrarnos.

Ella dice:

—Ya lo entiendo. Es un nuevo ejercicio. Tenéis razon. Hay que saber matar
cuando es necesario.

Empezamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabeza
contra una piedra. Nos acostumbramos rapido a matar a los animales destinados a ser
comidos: pollos, conejos, patos. Mas tarde, matamos animales que no seria necesario
matar. Atrapamos ranas, las clavamos en una tabla y les abrimos el vientre. También
cogemos mariposas y las pinchamos en un carton. Pronto tenemos una bonita
coleccion.
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Un dia colgamos en la rama de un arbol a nuestro gato, un macho rojizo.
Colgado, el gato se estira y se vuelve enorme. Tiene espasmos, convulsiones. Cuando
ya no se mueve, lo descolgamos. Queda echado sobre la hierba, inmévil, y después,
bruscamente, se levanta y huye.

Después lo vemos a veces de lejos, pero ya no se acerca a la casa. No viene ni
siquiera a beberse la leche que le ponemos delante de la puerta en un platito.

La abuela nos dice:

—Ese gato cada vez se vuelve mas salvaje.

Nosotros decimos:

—No te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.

Fabricamos trampas y las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.
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I.os otros ninos

Conocemos a otros nifios en el pueblo. Como la escuela esta cerrada, estan fuera
todo el dia. Hay mayores y pequefios. Algunos tienen aqui su casa y su madre, otros
vienen de lejos, como nosotros. Sobre todo de la ciudad.

Muchos de esos nifios estan en casa de personas a las que antes no conocian.
Deben trabajar en los campos y las vifias; la gente que las cuida no siempre es amable
con ellos.

Los nifios mayores a menudo atacan a los mas pequefios. Les cogen todo lo que
llevan en los bolsillos, y a veces incluso les quitan la ropa. También les pegan, sobre
todo a los que vienen de fuera. Los nifios de aqui estan protegidos por su madre y
jamas salen solos.

A nosotros no nos protege nadie. De modo que aprendemos a defendernos de los
mayores.

Nos fabricamos armas: afilamos piedras, llenamos de arena y grava unos
calcetines. Tenemos también una navaja de afeitar, encontrada en el baul del desvan,
al lado de la Biblia. Nos basta con sacar nuestra navaja para que los mayores salgan
corriendo.

Un dia de calor estamos sentados al lado de la fuente donde la gente que no tiene
pozo viene a buscar agua. Cerca, dos chicos mayores que nosotros estan echados en
la hierba. Se estd fresco aqui, debajo de los arboles, al lado del agua que corre sin
cesar.

Llega Cara de Liebre con un cubo que pone debajo del cafio de la fuente, que deja
correr un delgado hilo de agua. Espera que se llene su cubo.

Cuando el cubo esta lleno, uno de los chicos se levanta y le escupe dentro. Cara
de Liebre vuelve a poner el cubo una vez enjuagado en la fuente. No espera a que el
cubo esté lleno, lo llena s6lo a medias y, rapidamente, intenta huir.

Uno de los chicos corre tras ella, la coge por el brazo y escupe en el cubo.

Cara de Liebre dice:

—iDejadme ya! Tengo que llevarme agua limpia y potable.

El chico dice:

—El agua esta limpia. Solo he escupido dentro. ;No estaras diciendo que mi
saliva esta sucia? Mi saliva esta mas limpia que todo lo que tienes tu en tu casa.

Cara de Liebre vacia su cubo y llora.

El chico se abre la bragueta y dice:

—iChupa! Si me la chupas, te dejaremos llenar el cubo.

Cara de Liebre se agacha. El chico retrocede.

—:Crees que voy a meter mi picha en tu boca asquerosa? jGuarra!

Le da una patada en el pecho a Cara de Liebre y se cierra la bragueta.
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Nos acercamos. Levantamos a Cara de Liebre, le cogemos el cubo, lo enjuagamos
bien y lo ponemos debajo del cafio de la fuente.

Uno de los chicos dice a los otros dos:

—Venid, vamos a divertirnos a otro sitio.

Otro dice:

—¢Estas loco? Ahora es cuando vamos a empezar a reirnos.

El primero dice:

—iDéjalo! Los conozco. Son peligrosos.

— ¢ Peligrosos? ;Esos pequefiajos? Yo acabaré con ellos. jVais a ver!

Viene hacia nosotros, quiere escupir en el cubo, pero uno de nosotros le pone la
zancadilla y el otro le golpea en la cabeza con un saquito de arena. El chico cae.
Queda en el suelo, tumbado. Los otros dos nos miran. Uno de ellos da un paso hacia
nosotros. El otro dice:

—iINo metas la pata! Esos cabrones son capaces de todo. Una vez me abrieron la
sien con una piedra. Tienen una navaja también y la usan a la minima ocasion. Te
degollaran sin escrupulos. Estan completamente locos.

Los chicos se van.

Le pasamos el cubo lleno a Cara de Liebre. Ella nos pregunta:

—¢Por qué no me habéis ayudado enseguida?

—~Queriamos ver como te defendias.

—¢Qué habria podido hacer contra tres grandotes?

—Echarles el cubo a la cabeza, aranarles la cara, darles patadas en los huevos,
gritar, chillar. O bien huir y volver mas tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 38



El invierno

Cada vez hace mas frio. Buscamos en nuestras maletas y nos ponemos encima
casi todo lo que encontramos: varios jerséis, varios pantalones. Pero no podemos
ponernos un par de zapatos mas encima de nuestros zapatos de ciudad, gastados y
agujereados. Y ademas no tenemos otros. No tenemos tampoco guantes, ni gorros.
Tenemos las manos y los pies llenos de sabafiones.

El cielo es de color gris oscuro, las calles del pueblo estan vacias, el rio esta
helado, el bosque cubierto de nieve. No podemos ir por alli. Pero pronto nos
quedaremos sin lefa.

Le decimos a la abuela:

—Nos harian falta dos pares de botas de goma.

Ella responde:

—¢Y qué mas? ;De donde queréis que saque el dinero?

—Abuela, casi no hay lefa.

—Sdlo tenemos que ahorrar.

Ya no salimos. Hacemos toda clase de ejercicios, tallamos objetos de madera,
cucharas, tablas para cortar el pan, y estudiamos hasta tarde, por la noche. La abuela
esta casi todo el tiempo en su cama. Apenas sale a la cocina. Estamos tranquilos.

Comemos mal, ya no hay ni verduras ni frutas, las gallinas ya no ponen. La
abuela saca todos los dias unas cuantas judias secas y algunas patatas de la bodega,
que sin embargo esta llena de carnes ahumadas y de frascos de mermeladas.

A veces viene el cartero. Hace sonar el timbre de su bicicleta hasta que la abuela
sale de casa. Entonces el cartero chupa su lapiz, escribe una cosa en un trocito de
papel, le tiende el papel y el lapiz a la abuela, que traza una cruz en la parte baja del
papel. El cartero le da dinero, un paquete o una carta, y se vuelve a ir hacia la ciudad,
silbando.

La abuela se encierra en la habitacion con el paquete o con el dinero. Si hay una
carta, la echa al fuego.

Le preguntamos:

—Abuela, ¢por qué tiras la carta sin leerla?

Ella responde:

—No sé leer. Nunca fui a la escuela, no he hecho otra cosa que trabajar. No me
mimaron CoOmo a vosotros.

—Nosotros podriamos leerte las cartas que recibes.

—Nadie debe leer las cartas que yo recibo.

Le preguntamos:

—¢Quién envia el dinero? ;Quién envia los paquetes? ;Quién envia las cartas?

Ella no responde.
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Al dia siguiente, mientras esta en la bodega, registramos su habitacién. Debajo de
su cama encontramos un paquete abierto. Hay jerséis, bufandas, gorros, guantes. No
le decimos nada a la abuela, porque comprenderia que tenemos una llave que abre su
habitacion.

Después de la cena, esperamos. La abuela se bebe su aguardiente y después,
tambaleante, va a abrir la puerta de su habitacion con la llave que lleva colgando de la
cintura. La seguimos, la empujamos. Cae de espaldas encima de la cama. Fingimos
que buscamos y encontramos el paquete.

Le decimos:

—Esto no esta bien, abuela. Tenemos frio, no tenemos ropa abrigada, no podemos
salir, y ti quieres vender todo lo que nuestra madre ha tejido para nosotros y nos ha
enviado.

La abuela no responde, esta llorando.

Le decimos:

—FEs nuestra madre quien envia el dinero, es nuestra madre quien te escribe
cartas.

La abuela dice:

—No me escribe a mi. Sabe muy bien que yo no sé leer. Ella no me habia escrito
nunca antes. Ahora que vosotros estais aqui, escribe. jPero yo no necesito sus cartas!
iINo necesito nada que venga de ella!

www.lectulandia.com - Pagina 40



El cartero

A partir de entonces, esperamos al cartero en la puerta del jardin. Es un vejete con
una gorra. Lleva una bicicleta con unas carteras de cuero unidas al portaequipajes.

Cuando llega, no le damos ni tiempo de tocar el timbre: rapidamente, se lo
quitamos.

El dice:

—¢:Donde esta vuestra abuela?

Nosotros le decimos:

—No se preocupe por ella. Denos lo que trae.

El dice:

—No hay nada.

Quiere irse, pero nosotros le empujamos. Se cae en la nieve. La bici se le cae
encima. Dice una palabrota.

Registramos sus carteras y encontramos una carta y un giro postal. Cogemos la
carta y decimos:

—iDenos el dinero!

El dice:

—No. Esta dirigido a vuestra abuela.

—Pero es para nosotros. Es nuestra madre quien nos lo manda. Si no nos lo da,
no dejaremos que se levante hasta que se quede muerto de frio.

El dice:

—Vale, vale. Ayudadme a levantarme, tengo una pierna aplastada debajo de la
bicicleta.

Levantamos la bicicleta y ayudamos al cartero a levantarse. Es muy delgado y
ligero.

Saca el dinero de uno de sus bolsillos y nos lo da.

Le preguntamos:

—¢Quiere una firma o una cruz?

El dice:

—Con la cruz ya vale. Una cruz es igual que otra.

Y afade:

—Tenéis razén en defenderos. Todo el mundo conoce a vuestra abuela. No hay
nadie mas avara que ella. ;Entonces es vuestra mama quien os envia todo esto? Es
muy buena. Yo la conoci de pequefia. Hizo bien en irse. Jamas habria podido casarse
aqui. Con todos esos chismes...

Le preguntamos:

—¢Qué chismes?

—Como que ella envenen6 a su marido. Quiero decir que vuestra abuela
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enveneno a vuestro abuelo. Es una historia muy antigua. De ahi viene que se la apode
la Bruja.

Nosotros decimos:

—No queremos que se hable mal de la abuela.

El cartero da la vuelta a su bici.

—Bueno, bueno, pero teniais que saberlo.

Nosotros decimos:

—Ya lo sabiamos. A partir de ahora, s6lo nos entregara el correo a nosotros. Si
no, le mataremos. ;.o ha entendido?

El cartero dice:

—iSeriais capaces, aprendices de criminales! Os traeré vuestro correo, a mi me
da igual. ;A mi qué me importa la Bruja?

Y se va en su bicicleta. Arrastra un poco la pierna para demostrar que le hemos
hecho dafo.

Al dia siguiente, bien vestidos y calentitos, vamos al pueblo a comprarnos unas
botas de goma con el dinero que nos ha enviado nuestra madre. Su carta la llevamos
debajo de la camisa, por turnos.
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El zapatero

El zapatero vive y trabaja en el sotano de una casa junto a la estacion. La sala es
amplia. En un rincon tiene la cama, en otro la cocina. Su taller esta ante la ventana,
que llega a ras de suelo. El zapatero esta sentado en un taburete bajo, rodeado de
zapatos y de utensilios. Nos mira por encima de las gafas; mira nuestros zapatos de
charol, llenos de grietas.

Decimos:

—Buenos dias, sefior. Querriamos unas botas de goma impermeables y muy
calientes. ;Las vende usted? Tenemos dinero.

El dice:

—Si, las vendo. Pero las forradas, las mas calientes, son muy caras.

Nosotros decimos:

—Las necesitamos muchisimo. Pasamos mucho frio en los pies.

Ponemos encima de la mesa baja el dinero que tenemos.

El zapatero dice:

—Solo da para un par. Pero podéis tener suficiente con un par. Calzais el mismo
numero. Cada uno puede salir por turnos.

—No es posible. No salimos jamas el uno sin el otro. Siempre vamos juntos a
todas partes.

—Pedidle mas dinero a vuestros padres.

—No tenemos padres. Vivimos en casa de nuestra abuela, la llaman la Bruja. Ella
no nos dara dinero.

—:La Bruja es vuestra abuela? jPobrecillos! ;Y habéis venido desde su casa
hasta aqui con esos zapatos?

—Si, con estos zapatos. No podemos pasar el invierno sin botas. Debemos ir a
buscar lefia al bosque, debemos quitar la nieve. Necesitamos muchisimo...

—Dos pares de botas calientes e impermeables.

El zapatero rie y nos tiende dos pares de botas.

—Probaoslas.

Nos las probamos; nos van muy bien.

Decimos:

—Nos las quedamos. Le pagaremos el segundo par en primavera cuando
vendamos pescado y huevos. O si lo prefiere le traeremos lefia.

El zapatero nos devuelve nuestro dinero:

—Tomad. Cogedlo. No quiero vuestro dinero. Compraos mas bien unos buenos
calcetines. Os ofrezco esas botas porque las necesitais muchisimo.

Nosotros decimos:

—No nos gusta recibir regalos.
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—¢Y por qué?

—Porque no nos gusta dar las gracias.

—No estais obligados a decir nada. Podéis iros. No, esperad. Tomad también
estas zapatillas, y unas sandalias para el verano, y estos zapatos cerrados también.
Son muy resistentes. Coged todo lo que querais.

—Pero, ¢por qué nos quiere dar todo eso?

—Porque no lo necesito ya. Me voy.

Le preguntamos:

—¢Y adonde va?

—¢Como saberlo? Se me llevan de aqui y me mataran.

—¢Quién quiere matarle, y por qué?

—No hagais mas preguntas. Marchaos ahora.

Cogemos los zapatos, las zapatillas, las sandalias. Llevamos las botas puestas.
Nos detenemos en la puerta y decimos:

—Esperamos que no se lo lleven. Y si se lo llevan, que no lo maten. Adios, sefior,
y gracias, muchas gracias.

Cuando volvemos, la abuela nos pregunta:

—:Dadnde habéis robado todo eso, ladronzuelos?

—No hemos robado nada. Es un regalo. No todo el mundo es tan avaro como tu,
abuela.
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El robo

Con nuestras botas y nuestra ropa caliente podemos salir de nuevo. Nos
deslizamos por la orilla helada, vamos a buscar lefia al bosque...

Tomamos un hacha y una sierra. No se puede coger la lefia muerta que esta caida
en el suelo; la capa de nieve es demasiado espesa. Trepamos a los arboles, serramos
las ramas muertas y las cortamos con el hacha. Mientras hacemos este trabajo no
tenemos frio. Incluso sudamos. Asi podemos quitarnos los guantes y metérnoslos en
los bolsillos, para que no se gasten demasiado pronto.

Un dia, al volver con nuestros haces de lefia, damos un rodeo para ver a Cara de
Liebre.

Nadie ha quitado la nieve que hay delante de la choza, y no conduce a ella
ninguna huella de pasos. La chimenea tampoco humea.

Llamamos a la puerta pero nadie nos responde. Entramos. Al principio no vemos
nada, de tan oscuro como esta, pero los o0jos se acostumbran rapido a la oscuridad. Es
una habitacion que sirve de cocina y de dormitorio. En el rincon mas oscuro hay una
cama. Nos acercamos. LLlamamos. Alguien se mueve debajo de las mantas y los
abrigos viejos: surge la cabeza de Cara de Liebre.

Le preguntamos:

—¢Tu madre esta ahi?

—Si.

—:Esta muerta?

—No lo sé.

Dejamos la lefia y encendemos fuego en el hogar, porque hace tanto frio dentro de
la habitacion como fuera. Enseguida vamos a casa de la abuela y en la bodega
cogemos unas patatas y unas judias secas. Ordefiamos una cabra y volvemos a casa
de la vecina. Calentamos la leche, fundimos nieve en una olla y cocemos en el agua
las judias. Las patatas las asamos en el hogar.

Cara de Liebre se levanta y, muy débil, viene a sentarse junto al fuego.

La vecina no esta muerta. Le echamos un poquito de leche de cabra en la boca. Le
decimos a Cara de Liebre:

—~Cuando todo esté hecho, come tu y dale de comer a tu madre. Volveremos.

Con el dinero que nos ha devuelto el zapatero nos hemos comprado unos cuantos
pares de calcetines, pero no lo hemos gastado todo. Vamos a un colmado para
comprar un poco de harina y coger sal y azucar sin pagarlos. Vamos también a casa
del carnicero, compramos una loncha de tocino pequefia y nos llevamos un
salchichdén gordo sin pagar. Volvemos a casa de Cara de Liebre. Ella y su madre se lo
han comido todo. La madre sigue en la cama, Cara de Liebre lava los platos.

Le decimos:
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—Os traeremos un haz de lefia todos los dias. También unas judias y unas patatas.
Para lo demas hara falta dinero. No tenemos mas. Sin dinero, no se puede entrar en
ninguna tienda. Hay que comprar algo para poder robar otras cosas.

Ella dice:

—Es increible lo listos que sois. Tenéis razén. A mi no me dejan entrar ya en las
tiendas. Nunca habria pensado que vosotros seriais capaces de robar.

Le decimos:

—¢:Por qué no? Sera nuestro ejercicio de habilidad. Pero nos hace falta un poco
de dinero. Es imprescindible.

Ella reflexiona y dice:

—1Id a pedirselo al sefior cura. Me lo daba a veces si yo aceptaba ensefiarle mi
rajita.

—Te pedia eso?

—Si. Y a veces me metia el dedo dentro. Y después me daba dinero para que no
le dijese nada a nadie. Decidle que Cara de Liebre y su madre necesitan dinero.
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El chantaje

Vamos a ver al sefior cura. Vive junto a la iglesia en una casa grande que se llama
rectoria.

Tiramos del cordon de la campanilla. Una vieja nos abre la puerta:

—¢Qué queréis?

—~Queremos ver al sefior cura.

—¢Por qué?

—Por alguien que va a morir.

La vieja nos hace entrar en una antesala. Llama a una puerta.

—iSefior cura —grita—, una extremauncion!

Una voz responde detras de la puerta:

—Ya voy. Que me esperen.

Esperamos unos minutos. Un hombre alto y delgado con el rostro severo sale de
la habitacion. Lleva una especie de capa blanca y dorada encima de la sotana oscura.
Nos pregunta:

—:Dédnde es eso? ;Quién os envia?

—Cara de Liebre y su madre.

El nos dice:

—Os pregunto el nombre exacto de esa gente.

—Ignoramos su nombre exacto. L.a madre es ciega y sorda. Viven en la ultima
casa del pueblo. Estan a punto de morir de hambre y de frio.

El cura dice:

—Aunque no conozco en absoluto a esas personas, estoy dispuesto a darles la
extremauncion. Vamos. Indicadme el camino.

Nosotros decimos:

—FEllas no necesitan la extremauncion todavia. .o que necesitan es un poco de
dinero. Les hemos llevado lefia, unas patatas y unas judias secas, pero no podemos
hacer mas. Cara de Liebre nos ha enviado aqui. Usted le ha dado a veces un poco de
dinero.

—Es posible. Doy dinero a muchos pobres. No puedo acordarme de todos.
i Tomad!

Se busca en los bolsillos bajo la capa y nos da unas monedas. Las cogemos y
decimos:

—Es poco. Es muy poco. No hay suficiente ni para comprar una hogaza de pan.

—Lo siento. Hay muchos pobres. Y los fieles casi no dan donativos. Todo el
mundo tiene problemas en estos momentos. jId en paz y que Dios os bendiga!

Nosotros decimos:

—Por hoy nos contentamos con este dinero, pero nos veremos obligados a volver
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manana.

—:Como? ;Qué quiere decir eso? ;Mafana? No os dejaré entrar. Salid de aqui
inmediatamente.

—Mafiana llamaremos hasta que nos dejen entrar. Golpearemos las ventanas,
daremos patadas a su puerta y le contaremos a todo el mundo lo que le hacia usted a
Cara de Liebre.

—Yo no le he hecho nunca nada a Cara de Liebre. Ni siquiera sé quién es. Ella os
ha contado cosas que se ha inventado. Las fantasias de una nifia retrasada no se
pueden tomar en serio. Nadie os creera. jTodo lo que cuenta es falso!

Nosotros decimos:

—Importa poco si es cierto o falso. Lo esencial es la calumnia. A la gente le
encanta el escandalo.

El cura se sienta en una silla, se seca la cara con un pafiuelo.

—Es monstruoso. ¢Sabéis lo que estais a punto de hacer?

—Si, sefior. Chantaje.

—A vuestra edad... Es deplorable.

—Si, es deplorable que nos veamos obligados a llegar a esto. Pero Cara de Liebre
y su madre necesitan dinero, lo necesitan de verdad.

El cura se levanta, se quita la capa y dice:

—Fsta es una prueba que me envia Dios. ; Cudnto queréis? Yo no soy rico.

—Diez veces la cantidad que nos ha dado. Una vez por semana. No le pedimos
nada imposible.

Saca dinero de su bolsillo, nos lo da.

—Venid cada sabado. Pero no imaginéis en absoluto que hago esto por ceder a
vuestro chantaje. Lo hago por caridad.

Nosotros decimos:

—Eso es exactamente lo que esperabamos del sefior cura.
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Acusaciones

Una tarde, el ordenanza entra en la cocina. No le habiamos visto desde hacia
mucho tiempo. Dice:

—¢ Venir a ayudar a descargar jeep?

Nos ponemos las botas, le seguimos hasta el jeep parado en la carretera ante la
puerta del jardin. El ordenanza nos pasa unas cajas y unos paquetes que llevamos a la
habitacion del oficial.

Le preguntamos:

—¢ Vendra esta noche el sefior oficial? No le hemos visto todavia.

El ordenanza dice:

—El oficial no venir aqui invierno. Quiza no volver nunca. Tener pena de amor.
Quiza encontrar algun otro, mas tarde. Olvidar. Esas historias no ser para vosotros.
Vosotros traer lefia para calentar habitacion.

Traemos madera, hacemos fuego en la pequefia estufa de metal. El ordenanza
abre las cajas y los paquetes y pone en la mesa botellas de vino, de aguardiente, de
cerveza, y un monton de cosas de comer: salchichones, conservas de carne y de
verduras, arroz, galletas, chocolate, aztcar, café...

El ordenanza abre una botella, empieza a beber y dice:

—Yo calentar conservas en escudilla, encima de hornillo de alcohol. Esta noche
beber, cantar con compaiieros. Celebrar victoria contra enemigo. Nosotros pronto
ganar guerra con nueva arma milagrosa.

Le preguntamos:

—FEntonces, ¢la guerra acabara pronto?

El dice:

—Si. Muy pronto. ¢Por qué mirar asi comida en la mesa? Si tener hambre, comer
chocolate, galletas, salchichas.

Nosotros decimos:

—Hay muchas personas que se mueren de hambre.

—¢Y qué? No pensar en eso. Muchas gentes morir de hambre o de otra cosa.
Nosotros no pensar. Nosotros comer y no morir.

Se rie. Nosotros decimos:

—Nosotros conocemos a una mujer ciega y sorda que vive cerca de aqui con su
hija. No sobreviviran a este invierno.

—No culpa mia.

—S], es culpa tuya. Tuya y de tu pais. Vosotros nos habéis traido la guerra.

—Antes de la guerra, ;como hacer para comer la ciega y la hija?

—Antes de la guerra vivian de la caridad. La gente les daba ropa vieja, zapatos
viejos, les llevaban comida. Ahora, nadie da nada ya. La gente es pobre, o tienen
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miedo de convertirse en pobres. La guerra los ha vuelto avaros y egoistas.

El ordenanza grita:

—iA mi qué importar todo esto! jCallar!

—Si, tl te ries y te comes nuestra comida.

—No comida vuestra. Yo coger en las reservas del cuartel.

—Todo lo que se encuentra encima de esta mesa proviene de nuestro pais: las
bebidas, las conservas, las galletas, el azicar. Nuestro pais alimenta a tu ejército.

El ordenanza se pone colorado. Se sienta en la cama y se coge la cabeza entre las
manos.

—¢:Vosotros creer que yo querer guerra, y venir a vuestra mierda de pais? Yo
mucho mejor en mi casa, tranquilo, hacer sillas y mesas. Beber vino de mi pais,
divertir con chicas amables de mi pais. Aqui todos malos y vosotros también, nifios.
Vosotros decir que todo es culpa mia. Yo, ;qué poder hacer? Si yo digo que no ir a la
guerra, que no venir a vuestro pais, yo fusilado. Coger todo vosotros, vamos, coger
todo encima de la mesa. La fiesta acabada, yo triste, vosotros malos conmigo.

Nosotros decimos:

—No queremos cogerlo todo, sélo algunas conservas y un poco de chocolate.
Pero podrias traer de vez en cuando, al menos durante el invierno, leche en polvo,
harina o alguna otra cosa para comer.

El dice:

—Bien. Eso si poder. Vosotros venir conmigo mafnana a casa de la ciega. Pero
buenos conmigo, después. ;Si?

Decimos:

—Si.

El ordenanza se rie. Llegan sus amigos. Nos vamos. Les oimos cantar toda la
noche.
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I.a sirvienta de la rectoria

Una manana, hacia el final del invierno, estamos sentados en la cocina con la
abuela. Llaman a la puerta y entra una mujer joven. Dice:

—Buenos dias. Vengo a buscar unas patatas para...

Deja de hablar y nos mira.

—iSon encantadores!

Coge un taburete y se sienta.

—Ven aqui tu.

No nos movemos.

—0O tu.

No nos movemos. Ella se rie.

—Pero venid, venid, acercaos. ;Os doy miedo?

Nosotros decimos:

—No tenemos miedo a nadie.

Nos acercamos a ella. Dice:

—iDios mio! jPero qué guapos sois! {Y qué sucios vais!

La abuela pregunta:

—:Qué es lo que quieres?

—Patatas para el sefior cura. ¢ Por qué estais tan sucios? ;No os lavais nunca?

La abuela dice, molesta:

—Eso no te importa. ; Por qué no ha venido la vieja?

La joven se echa de reir de nuevo.

—:La vieja? Era mas joven que usted. Pero es que se murio ayer. Era mi tia. Yo
la reemplazo en la rectoria.

La abuela dice:

—Tenia cinco afios mas que yo. Asi que ha muerto... ;Cuantas patatas quieres,
pues?

—Diez kilos, o mas si tiene. Y también manzanas. Y también... ;Qué mas le
queda? El cura esta delgado como un huso, y no tiene nada en la despensa.

La abuela dice:

—Tenia que haberlo pensado en otofio.

—En otofio yo todavia no estaba en su casa. Llegué ayer por la tarde.

La abuela dice:

—Te advierto que en esta época del afio todo lo que se come esta caro.

La joven rie mas aun.

—Ponga un precio. No tenemos eleccion. No hay casi nada en las tiendas.

—Y pronto no habra nada mas en ninguna parte.

La abuela suelta una risita y sale. Nosotros nos quedamos solos con la sirvienta
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del cura. Ella nos pregunta:

—¢Por qué no os lavais nunca?

—Aqui no hay cuarto de bafio ni jabon. No hay posibilidad de lavarse.

—iY vuestra ropa! jQué horror! ;No tenéis otra?

—Tenemos mas en las maletas, debajo del banco. Pero esta sucia y desgarrada.
La abuela no nos la lava nunca.

—¢Asi que la Bruja es vuestra abuela? jVerdaderamente, existen los milagros!

La abuela vuelve con dos sacos:

—Seran diez piezas de plata o una pieza de oro. No acepto billetes. Pronto no
tendran ningun valor, es sélo papel.

La sirvienta pregunta:

—¢Qué hay en los sacos?

La abuela responde:

—Comida. La tomas o la dejas.

—ILa tomo. Le traeré el dinero mafana. ;No podrian ayudarme los pequefios a
llevar los sacos?

—Pueden, si quieren. No siempre quieren. No obedecen a nadie.

La sirvienta nos lo pide:

—Pero vosotros si que queréis, jverdad? Cada uno llevara un saco y yo llevaré
vuestras maletas.

La abuela pregunta:

—¢Qué es esa historia de las maletas?

—Voy a lavarles la ropa sucia. Se la traeré mafana, con el dinero.

La abuela rie.

—Lavarles la ropa? Bueno, si eso te divierte...

Nos vamos con la sirvienta. Caminamos detras de ella hasta la rectoria. Vemos
sus dos trenzas rubias danzar sobre su chal negro, unas trenzas espesas y largas. Le
llegan a la cintura. Sus caderas se mueven bajo la falda roja. Se le puede ver un
trocito de pierna entre la falda y las botas. Las medias son negras y en la de la
derecha se le ha corrido un punto.
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El bano

Llegamos a la rectoria con la sirvienta. Nos hace entrar por la puerta de atras.
Dejamos los sacos en la despensa y vamos al lavadero. Alli hay cuerdas por todas
partes para tender la ropa. Hay también recipientes de todas clases, entre ellos una
bafiera de cinc de una forma muy rara, como si fuese un silléon hondo.

La sirvienta abre nuestras maletas, pone a remojar nuestra ropa en agua fria y
después enciende el fuego para calentar el agua en dos calderos grandes. Dice:

—Lavaré ahora mismo todo lo que necesitéis de inmediato. Mientras os bafiais, se
secara. Os llevaré el resto de la ropa mafiana o pasado mafiana. Habra que repasarla
también.

Echa agua hirviendo en la bafiera y afiade agua fria.

—Vamos, ;quién empieza?

No nos movemos. Ella dice:

—Seras tu, o tu? j Vamos, desnudaos!

Le preguntamos:

—¢Te vas a quedar aqui mientras nos bafiamos?

Ella se rie muy fuerte.

—iPues claro que me voy a quedar aqui! Y ademas os frotaré la espalda y os
lavaré el pelo. No os dara vergiienza desnudaros delante de mi... Casi podria ser
vuestra madre.

Seguimos sin movernos. Entonces ella empieza a desnudarse.

—Peor para vosotros. Empezaré yo. Veis, a mi no me da vergiienza desnudarme.
So6lo sois unos nifios.

Canturrea, pero su cara enrojece cuando se da cuenta de que la miramos. Tiene
los senos duros y puntiagudos como globos que no se hubiesen acabado de hinchar.
Su piel es muy blanca y tiene muchos pelos rubios por todas partes. No solo entre las
piernas y debajo de los brazos, sino también en la tripa y los muslos. Sigue cantando
en el agua, frotandose con un guante de bafio. Cuando sale del bafio, se pone un
albornoz enseguida. Cambia el agua de la bafiera y empieza a lavar la ropa dandonos
la espalda. Entonces nosotros nos desnudamos y nos metemos juntos en el bafio. Hay
espacio de sobras para los dos.

Al cabo de un cierto tiempo la sirvienta nos tiende dos lienzos grandes y blancos.

—Espero que os hayais frotado bien por todas partes.

Nos sentamos en un banco, envueltos en los lienzos, esperando que se seque
nuestra ropa. El lavadero esta lleno de vapor y hace mucho calor. La sirvienta se
acerca con unas tijeras.

—Voy a cortaros las ufias. Y dejad de hacer aspavientos, no os voy a comer.

Nos corta las ufias de las manos y de los pies. Nos corta también el pelo. Nos besa
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en la cara y en el cuello, y no deja de hablar.

—iAh! jEstos piececitos tan bonitos, tan chiquititos y tan limpios! jAh! jEstas
orejitas encantadoras, este cuello tan suavecito, tan suavecito! jAh! Como me
gustaria tener dos nifios tan guapos, tan monos, solo para mi! Les haria cosquillas por
todas partes, por aqui, por aqui...

Nos acaricia y nos besa todo el cuerpo. Nos hace cosquillas con la lengua en el
cuello, debajo de los brazos, entre las nalgas. Se arrodilla delante del banco y nos
chupa los sexos, que se hinchan y se endurecen en su boca.

Ahora esta sentada entre los dos y nos aprieta contra su cuerpo.

—Si tuviera dos nifiitos tan guapisimos, les daria para beber lechecita rica, bien
dulcecita, mira, asi, asi.

Atrae nuestras cabezas hacia sus senos, que sobresalen del albornoz, y chupamos
los bultitos rosados que se han puesto muy duros. La sirvienta se mete las manos bajo
el albornoz y se frota entre las piernas:

—iQué lastima que no seais un poco mayores! jAh! jQué bien, qué bien, como
me gusta jugar con vosotros!

Suspira, jadea, y después, bruscamente, se pone tiesa.

Cuando nos vamos, nos dice:

—Volved todos los sabados a bafiaros. Traed vuestra ropa sucia. Quiero que estéis
siempre limpios.

Nosotros decimos:

—Te traeremos lefia a cambio de tu trabajo. Y peces, y setas, cuando haya.
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El cura

Al sabado siguiente volvemos a tomar nuestro bafio.

Después, la sirvienta nos dice:

—Venid a la cocina. Voy a hacer té y comeremos pan con mantequilla.

Estamos a punto de comernos las rebanadas de pan con mantequilla cuando entra
el cura en la cocina.

Decimos:

—Buenos dias, sefior.

La sirvienta dice:

—Padre, éstos son mis protegidos. Los nietecitos de la anciana a la que la gente
llama la Bruja.

El cura dice:

—Ya los conozco. Venid conmigo.

Le seguimos. Atravesamos una habitacion donde no hay mas que una mesa
redonda rodeada de sillas y un crucifijo en la pared. Después, entramos en una
habitacion oscura donde las paredes estan cubiertas de libros hasta el techo. Frente a
la puerta, un reclinatorio con un crucifijo; junto a la ventana, un escritorio; en un
rincén, una cama estrecha, y tres sillas colocadas junto a la pared. Ese es todo el
mobiliario de la habitacion.

El cura dice:

—Habéis cambiado mucho. Ahora estais limpios. Parecéis dos angelitos. Sentaos.

Lleva dos sillas frente a su escritorio y nosotros nos sentamos. El se sienta detras
del escritorio y nos tiende un sobre.

—Aqui tenéis el dinero.

Al coger el sobre, decimos:

—Pronto podra dejar de darnoslo. En verano Cara de Liebre se las arregla sola.

El cura dice:

—No. Seguiré ayudando a esas dos mujeres. Me da vergiienza no haberlo hecho
antes. Y ahora, ;hablamos de otro tema?

Nos mira, nosotros callamos. Dice:

—No o0s veo nunca en la iglesia.

—No vamos.

—¢Rezais a veces?

—No, no rezamos.

—Pobres ovejitas. Yo rezaré por vosotros. ¢ Sabéis leer, al menos?

—Si, sefior. Sabemos leer.

El cura nos tiende un libro.

—Tomad, leed esto. Encontraréis bellas historias sobre Jesucristo y la vida de los
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santos.

—Esas historias ya las conocemos. Tenemos una Biblia. EI Antiguo y el Nuevo
Testamento.

El cura levanta las cejas negras.

—¢:Como? ;Habéis leido toda la Sagrada Biblia?

—Si, sefior. Incluso nos sabemos algunos pasajes de memoria.

—¢:Cuales, por ejemplo?

—Pasajes del Génesis, el Exodo, el Eclesiastés, el Apocalipsis y otros.

El cura se queda callado un momento y luego dice:

—:Conocéis pues los Diez Mandamientos? ;Los respetais?

—No, sefior, no los respetamos. Nadie los respeta. Esta escrito: «no mataras», y
todo el mundo mata.

El cura dice:

—Ah, si... es la guerra.

—Nos gustaria leer otros libros que no fuesen la Biblia, pero no tenemos. Usted
tiene muchos. Podria prestarnos algunos.

—Son libros demasiado dificiles para vosotros.

—¢:Son mas dificiles que la Biblia?

El cura nos mira. Pregunta:

—¢Queé tipo de libros os gustaria leer?

—Libros de historia y de geografia. Libros que cuenten cosas verdaderas, nada de
cosas inventadas.

El cura dice:

—De aqui al sabado proximo encontraré algunos libros que os convengan. Ahora
dejadme solo. Volved a la cocina y acabaos el pan.
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La sirvienta y el ordenanza

Cogemos cerezas en el jardin con la sirvienta. El ordenanza y el oficial extranjero
llegan en el jeep. El oficial pasa directamente y entra en su habitacién. El ordenanza
se detiene junto a nosotros. Dice:

—Buenos dias, amiguitos, buenos dias, linda sefiorita. ;Cerezas ya maduras? Yo
gustar mucho cerezas, yo gustar mucho linda sefiorita.

El oficial llama por la ventana. El ordenanza debe entrar en casa. La sirvienta nos
dice:

—¢Por qué no me habiais dicho que habia hombres en vuestra casa?

—Son extranjeros.

—¢Y qué? Qué guapo que es el oficial!

Le preguntamos:

—¢Y el ordenanza, no te gusta?

—Es bajito y gordo.

—Pero es amable y divertido. Y habla bien nuestro idioma.

Ella dice:

—Qué tonteria. Es el oficial el que me gusta.

El oficial viene a sentarse en el banco ante su ventana. La cesta de la sirvienta ya
esta llena de cerezas, podria volver a la rectoria, pero se queda alli. Mira al oficial y
se rie muy fuerte. Se cuelga de una rama del arbol, se balancea, salta, se echa en la
hierba y finalmente lanza una margarita al oficial. El oficial se levanta, entra de
nuevo en su habitacion. Poco después sale y se va con el jeep.

El ordenanza se asoma a la ventana y grita:

—¢Quién venir a ayudar a un pobre hombre a limpiar habitacién muy sucia?

Le decimos:

—Nosotros queremos ayudarte.

—Necesitar mujer para ayudar. Necesitar linda sefiorita.

Le decimos a la sirvienta:

—Ven. Vamos a ayudarle un poco.

Vamos los tres a la habitacion del oficial. La sirvienta coge la escoba y empieza a
barrer. El ordenanza se sienta en la cama. Dice:

—Yo soiar. Una princesa ver en ese suefio. Princesa debe pellizcar para despertar.

La sirvienta se rie, pellizca muy fuerte la mejilla del ordenanza.

El ordenanza grita:

—iAhora yo despierto! Yo también querer pellizcar princesita mala.

Coge a la sirvienta entre sus brazos y le pellizca las nalgas. La sirvienta se debate,
pero el ordenanza la coge muy fuerte. Nos dice:

—iVosotros, fuera! Y cerrar puerta.
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Le preguntamos a la sirvienta:

—¢Quieres que nos quedemos?

Ella se rie.

—¢Para qué? Yo me sé defender muy bien sola.

Entonces salimos de la habitacion, cerramos la puerta después. La sirvienta se
acerca a la ventana, nos sonrie, tira de los postigos y cierra la ventana. Subimos al
desvan y por los agujeros vemos lo que pasa en la habitacion del oficial.

El ordenanza y la sirvienta estan echados en la cama. La sirvienta esta desnuda, el
ordenanza lleva solamente la camisa y los calcetines. Esta acostado encima de la
sirvienta y los dos se mueven de delante atras y de derecha a izquierda. El ordenanza
grufie como el cerdo de la abuela, y la sirvienta lanza gritos como si le hiciesen dafio,
pero se rie al mismo tiempo, y grita:

—iAbh, si, si, oh, oh, oh!

Desde ese dia, la sirvienta vuelve a menudo y se encierra con el ordenanza.
Nosotros les miramos a veces, pero no siempre.

El ordenanza prefiere que la sirvienta se agache o que se ponga a cuatro patas y la
toma por detras.

La sirvienta prefiere que el ordenanza esté echado de espaldas. Entonces ella se
sienta encima del vientre del ordenanza y se mueve de arriba abajo, como si montase
un caballo.

El ordenanza a veces le regala unas medias o agua de colonia a la sirvienta.
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El oficial extranjero

Hacemos nuestro ejercicio de inmovilidad en el jardin. Hace calor. Estamos
echados de espaldas a la sombra del nogal. A través de las hojas vemos el cielo, las
nubes. Las hojas de los arboles estan inmdviles; las nubes también lo parecen, pero, si
las miramos mucho rato, atentamente, nos damos cuenta de que se deforman y se
estiran.

La abuela sale de casa. Al pasar junto a nosotros, de una patada, nos echa arena y
grava encima de la cara y el cuerpo. Farfulla algo y se va a la vifia a echar la siesta.

El oficial esta sentado, con el torso desnudo y los ojos cerrados, en el banco que
hay delante de su habitacion, con la cabeza apoyada en el muro blanco, a pleno sol. A
menudo viene hacia nosotros; nos habla, pero nosotros no le respondemos ni le
miramos. Se vuelve hacia su banco.

Mas tarde, el ordenanza nos dice:

—El sefior oficial querer que venir a hablar con él.

Nosotros no respondemos. Fl insiste:

—Levantar y venir. El oficial enfadar si vosotros no obedecer.

No nos movemos.

El oficial dice algo y el ordenanza entra en la habitacion. Se le oye cantar
haciendo la limpieza.

Cuando el sol toca el tejado de la casa al lado de la chimenea, nos levantamos.
Vamos ante el oficial y nos quedamos ante él. Este llama al ordenanza. Preguntamos:

—:Qué quiere?

El oficial hace unas preguntas y el ordenanza traduce:

—El sefior oficial preguntar, ;por qué no mover, por qué no hablar?

Nosotros respondemos:

—Hacemos nuestro ejercicio de inmovilidad.

El ordenanza traduce mas:

—El sefior oficial decir vosotros hacer muchos ejercicios. De otros tipos. Os ha
visto golpear el uno al otro con cinturon.

—Fra nuestro ejercicio de endurecimiento.

—El sefior oficial decir, ¢por qué hacer todo eso?

—Para habituarnos al dolor.

—F]1 preguntar, ;vosotros gustar hacer dafio?

—No. S6lo queremos vencer el dolor, el calor, el frio, el hambre, todo lo que hace
dafio.

—El sefior oficial admirar vosotros. Encontrar extraordinarios.

El oficial afiade algunas palabras. El ordenanza nos dice:

—Bueno, acabado. Yo tener que ir ahora. Vosotros también salir pitando, ir a
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pescar.

Pero el oficial nos retiene por el brazo sonriendo y hace sefias al ordenanza de que
se vaya. El ordenanza da algunos pasos, se vuelve:

—iVosotros, ir! jRapido! Ir pasear al pueblo.

El oficial le mira y el ordenanza se aleja hasta la puerta del jardin, desde donde
nos grita:

—iLargar, vosotros! {No quedar! ;No entendido, idiotas?

Se va. El oficial nos sonrie, nos hace entrar en su habitacién. Se sienta en una
silla, nos atrae hacia él, nos levanta, nos hace sentar en sus rodillas. Nosotros
pasamos los brazos en torno a su cuello, nos apretamos contra su pecho velludo. Fl
nos acuna.

Debajo de nosotros, entre las piernas del oficial, notamos un movimiento calido.
Nos miramos y después miramos al oficial a los ojos. El nos empuja suavemente, nos
alborota el pelo, se pone de pie. Nos tiende dos fustas y se acuesta en la cama, de
cara. Dice una sola palabra que, sin conocer su idioma, entendemos.

Le golpeamos. Una vez uno, otra vez el otro.

La espalda del oficial se llena de rayas rojas. Le golpeamos cada vez mas y mas
fuerte. El oficial gime y, sin cambiar de posicion, se baja el pantalén y el calzoncillo
hasta los tobillos. Le golpeamos las nalgas blancas, los muslos, las piernas, la
espalda, el cuello, los hombros con todas nuestras fuerzas, y todo se vuelve rojo.

El cuerpo, los cabellos, la ropa del oficial, las sabanas, la alfombra, nuestras
manos, nuestros brazos, todo esta rojo. La sangre se nos mete incluso en los ojos, se
mezcla con nuestro sudor y continuamos golpeando hasta que el hombre lanza un
grito final, inhumano, y nosotros caemos, agotados, al pie de su cama.
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El idioma extranjero

El oficial nos trae un diccionario con el cual se puede aprender su idioma.
Aprendemos las palabras y el ordenanza nos corrige la pronunciacion. Algunas
semanas mas tarde hablamos con fluidez ese idioma nuevo. No dejamos de hacer
progresos. El ordenanza ya no tiene que hacer de intérprete. El oficial esta muy
contento con nosotros. Nos ofrece una armonica. Nos da también una llave de su
habitacién para que podamos entrar cuando queramos (ya habiamos entrado con
nuestra llave, pero a escondidas). Ahora no tenemos necesidad de escondernos y
podemos hacer lo que nos dé la gana: comer galletas y chocolate, fumar cigarrillos.

Vamos a menudo a aquella habitacion, ya que alli todo esta limpio y estamos mas
tranquilos que en la cocina. Alli es donde hacemos los deberes a menudo.

El oficial posee un gramofono y algunos discos. Acostados en la cama,
escuchamos musica. Una vez, para complacer al oficial, ponemos el himno nacional
de su pais. Pero €l se enfada y rompe el disco de un pufietazo.

A veces nos dormimos en la cama, que es muy grande. Una mafiana el ordenanza
nos encuentra alli; no esta nada contento.

—iQué imprudencia! No mas hacer tonterias asi. ;Qué pasar un dia si oficial
llegar por la noche?

—¢Queé podria pasar? Hay bastante sitio para €l también.

El ordenanza dice:

—Vosotros muy tontos. Una vez pagar la tonteria. Si oficial hacer dafio a
VOsotros, yo matar.

—No nos hara dafio. No te preocupes por nosotros.

Una noche, el oficial vuelve y nos encuentra dormidos en su cama. La luz de la
lampara de petroleo nos despierta. Le preguntamos:

—¢Quiere que nos vayamos a la cocina?

El oficial nos acaricia la cabeza y dice:

—Quedaos. Quedaos por favor.

Se desnuda y se acuesta entre los dos. Nos rodea con sus brazos, nos cuchichea al
oido:

—Dormid. Os amo. Dormid tranquilamente.

Nos volvemos a dormir. Mas tarde, ya de dia, queremos levantarnos, pero el
oficial nos retiene:

—No os movais. Dormid un poco mas.

—Tenemos que ir a orinar. Tenemos que salir.

—No salgais. Hacedlo aqui.

Nosotros le preguntamos:

—:Dénde?
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El dice:

—Encima de mi. Si. No tengais miedo. {Mead! En mi cara.

Lo hacemos, y después salimos al jardin, porque la cama esta toda mojada. El sol
ya sale y empezamos nuestros trabajos de la mafiana.
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El amigo del oficial

El oficial vuelve a veces con un amigo, otro oficial mas joven. Pasan la tarde
juntos y el amigo se queda también a dormir. Nosotros les hemos observado varias
veces por el agujero practicado en el techo.

Es una tarde de verano. El ordenanza prepara algo en el infiernillo de alcohol.
Pone un mantel en la mesa y nosotros colocamos unas flores. El oficial y su amigo
estan sentados a la mesa y beben. Mas tarde, comen. El ordenanza come junto a la
puerta, sentado en un taburete. Después, beben mas atin. Mientras tanto nosotros nos
ocupamos de la musica. Cambiamos los discos, damos cuerda al gramo6fono.

El amigo del oficial dice:

—Esos crios me ponen nervioso. Echalos fuera.

El oficial le pregunta:

—Celoso?

El amigo responde:

—:De éso0s? jGrotesco! Son dos pequenios salvajes.

—Pero son muy guapos, ¢no te parece?

—Quiza. No los he mirado.

—Vaya, asi que no los has mirado. Entonces miralos.

El amigo se pone rojo.

—:Pero qué quieres? Me ponen nervioso con su aire hipdcrita. Como si nos
escuchasen y nos espiasen.

—Es que nos escuchan. Hablan perfectamente nuestro idioma. Lo entienden todo.

El amigo se pone palido, se levanta:

—iEsto es demasiado! jMe voy!

El oficial dice:

—No seas idiota. Salid, chicos.

Nosotros salimos de la habitacion y subimos al desvan. Miramos y escuchamos.

El amigo del oficial dice:

—Me has dejado en ridiculo delante de esos crios estupidos.

El oficial dice:

—Son los nifios mas inteligentes que he visto jamas.

El amigo dice:

—Dices eso para herirme, para hacerme dafio. Lo haces para atormentarme, para
humillarme. {Un dia te mataré!

El oficial echa su revélver encima de la mesa.

—iNo pido otra cosa! Cogela. {Matame! jVenga!

El amigo coge el revélver y apunta al oficial.

—Lo haré. Ya lo veras, lo haré. La préxima vez que me hables de él, del otro, te
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mato.

El oficial cierra los ojos, sonrie.

—FEra guapo... joven... fuerte... gracioso... delicado... cultivado... tierno...
sofiador... valiente... insolente... Yo le amaba. Muri6 en el frente del Este. Tenia
diecinueve afios. No puedo vivir sin él.

El amigo arroja el revolver encima de la mesa y dice:

—iCabron!

El oficial abre los ojos y mira a su amigo.

—iQué falta de valor! jQué falta de caracter!

El amigo dice:

—Solo tienes que hacerlo ti mismo, si tanto valor tienes, si tanta pena sientes. Si
no puedes vivir sin él, siguele en la muerte. ;Quieres que te ayude? jNo estoy loco!
iRevienta! jMuérete tu solo!

El oficial coge el revolver y se lo apoya en la sien. Nosotros bajamos del desvan.
El ordenanza esta sentado delante de la puerta abierta de la habitacién. Le
preguntamos:

—:Crees que se va a matar?

El ordenanza se rie.

—No tener miedo. Ellos siempre hacer esto cuando demasiado beber. Yo
descargar dos revolveres antes.

Entramos en la habitacién y le decimos al oficial:

—Nosotros le mataremos si de verdad lo quiere. Denos su revolver.

El amigo dice:

—iPequenos monstruos!

El oficial dice, sonriente:

—Gracias. Sois muy amables. Sélo estabamos jugando. Id a dormir.

Se levanta para cerrar la puerta después de nosotros, y ve al ordenanza:

—¢ Aln estas ahi?

—No he recibido permiso para retirarme.

—iVete! {Quiero que me dejen en paz! ;Entendido?

A través de la puerta le oimos atn decir a su amigo:

—iQué leccion para ti, blanducho!

Oimos también ruidos de pelea, de golpes, estruendo de sillas volcadas, una
caida, gritos, jadeos. Después el silencio.
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Nuestro primer espectaculo

La sirvienta canta a menudo. Canciones populares antiguas y canciones nuevas de
moda que hablan de la guerra. Escuchamos las canciones, las repetimos con nuestra
armonica. Pedimos también al ordenanza que nos ensefie canciones de su pais.

Una noche, tarde, cuando la abuela ya se ha acostado, nos vamos al pueblo. Junto
al castillo, en una calle vieja, llegamos a una casa baja. Ruido, voces y humo
proceden de la puerta que se abre a una escalera. Bajamos los escalones de piedra y
desembocamos en una bodega dispuesta como bar. Unos hombres, de pie o sentados
en bancos de madera y toneles, beben vino. La mayor parte son viejos, pero también
hay algunos jovenes, asi como tres mujeres. Nadie nos hace el menor caso.

Uno empieza a tocar la armonica y el otro a cantar una cancion conocida, donde
se habla de una mujer que espera a su marido que se fue a la guerra y que volvera
pronto, victorioso.

La gente, poco a poco, se vuelve hacia nosotros: las voces se callan. Nosotros
cantamos, tocamos cada vez mas fuerte, oimos resonar nuestra melodia, hacer eco en
la béveda de la bodega, como si fuese otro el que tocase y cantase.

Una vez terminada nuestra cancién, levantamos los ojos hacia los rostros
cansados y vacios. Una mujer rie y aplaude. Un hombre joven a quien le falta un
brazo dice con voz ronca:

—Seguid. jTocad otra cosa!

Intercambiamos los papeles. El que antes tocaba la arménica se la pasa al otro, y
empezamos otra cancion.

Un hombre muy delgado se acerca a nosotros tambaleandose y nos grita a la cara:

—iSilencio, perros!

Nos empuja brutalmente uno a la derecha y el otro a la izquierda; perdemos el
equilibrio, se nos cae la armonica. El hombre sube por la escalera apoyandose en la
pared. Le oimos gritar todavia desde la calle:

—iQue se calle todo el mundo!

Recogemos la armonica, la limpiamos. Alguien dice:

—FEsta sordo.

Otro dice:

—No sdlo esta sordo. También esta completamente loco.

Un viejo nos acaricia el pelo. Unas lagrimas salen de sus ojos hundidos,
bordeados de negro.

—iQué desgracia! jQué mundo de desgracias! jPobres nifios! jPobre mundo!

Una mujer dice:

—Sordo o loco, el caso es que ha vuelto. Y ti también has vuelto.

Se sienta encima de las rodillas del hombre a quien le falta un brazo. El hombre
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dice:

—Tienes razon, guapa, he vuelto. Pero, ;como voy a trabajar? ;Con qué voy a
sujetar las tablas para serrarlas? ;Con la manga vacia de mi chaqueta?

Otro joven, sentado en un banco, dice, riendo:

—Yo también he vuelto. S6lo que estoy paralizado por abajo. Las piernas y todo
lo demas. Ya no me empalmaré nunca mas. Habria preferido morirme de golpe, mira,
quedarme alli, de una vez.

Otra mujer dice:

—No estais contentos nunca. Los que veo morir en el hospital dicen: «fuese cual
fuese mi estado, me gustaria sobrevivir, volver a mi casa, ver a mi mujer, a mi madre,
no importa como, vivir un poco mas aun».

Un hombre dice:

—Tn, cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

—:;Que no hemos visto nada? jImbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo,
tenemos todas las preocupaciones: alimentar a los nifios, cuidar a los heridos...
Vosotros, una vez acaba la guerra, sois todos unos héroes. Muertos: héroes.
Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes. Y por eso habéis inventado la guerra
vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido; jhacedla pues,
héroes de mierda!

Todos se pusieron a hablar y a gritar. El viejo, cerca de nosotros, dijo:

—Nadie ha querido esta guerra. Nadie, nadie.

Nosotros salimos de la bodega; decidimos volver a casa.

La luna ilumina las calles y la carretera polvorienta que lleva a casa de la abuela.
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El desarrollo de nuestros espectaculos

Aprendemos a hacer malabarismos con frutas: manzanas, nueces, albaricoques.
Primero con dos. Es facil. Después con tres, cuatro, hasta que llegamos a cinco.

Inventamos nuimeros de prestidigitacion con cartas y cigarrillos.

Nos entrenamos también en las acrobacias. Sabemos hacer la rueda, saltos
mortales, volteretas hacia delante y hacia atras, y somos capaces de caminar con las
manos con absoluta facilidad.

Nos ponemos una ropa vieja demasiado grande para nosotros que hemos
encontrado en el baul del desvan: americanas a cuadros, grandes y desgarradas,
grandes pantalones que nos atamos a la cintura con un cordén. También hemos
encontrado un sombrero negro redondo y duro.

Uno de nosotros se pone un pimiento rojo en la nariz y el otro un falso bigote
hecho con pelos de maiz. Conseguimos un pintalabios y nos agrandamos la boca
hasta las orejas.

Asi, disfrazados de payasos, vamos a la plaza del mercado. Alli es donde hay mas
tiendas y mas gente.

Empezamos nuestro espectaculo armando mucho escandalo con la armonica, y
con una calabaza vacia transformada en tambor. Cuando hay suficientes espectadores
a nuestro alrededor, hacemos malabarismos con unos tomates o incluso con unos
huevos. Los tomates son tomates de verdad, pero los huevos estan vacios y llenos de
arena fina. Como la gente no lo sabe, gritan, se rien y aplauden cuando nosotros
fingimos atrapar uno por los pelos.

Seguimos nuestro espectaculo con unos numeros de prestidigitacion y lo
acabamos con acrobacias. Mientras uno de nosotros sigue haciendo la rueda y saltos
mortales, el otro va dando vueltas junto a los espectadores andando con las manos,
con el viejo sombrero entre los dientes.

Por la noche vamos a los bares sin disfraz.

Conocemos muy bien todos los bares de la ciudad, las bodegas donde el viticultor
vende su propio vino, las tabernas donde se bebe de pie, los cafés donde va la gente
bien vestida y algunos oficiales que buscan chicas.

La gente que bebe da facilmente su dinero. Se confian facilmente también.
Aprendemos toda clase de secretos sobre toda clase de gente.

A menudo nos ofrecen de beber, y poco a poco nos acostumbramos al alcohol.
Fumamos también los cigarrillos que nos dan.

En todas partes tenemos mucho éxito. Dicen que tenemos una bonita voz; nos
aplauden y nos llaman a saludar muchas veces.
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Teatro

A veces, si la gente esta atenta, no estan demasiado borrachos y no arman
demasiado ruido, les representamos una de nuestras pequefias piezas de teatro, por
ejemplo, la Historia del pobre y del rico.

Uno de nosotros hace de pobre, otro de rico.

El rico esta sentado a la mesa y fuma. Entra el pobre:

—Ya he acabado de cortar su lefia, senor.

—Muy bien. El ejercicio es muy saludable. Tienes muy buen aspecto. Tienes las
mejillas rojas.

—Tengo las manos heladas, sefior.

—ijAcércate! jQue te vea! jAh, qué asqueroso! jTienes las manos llenas de grietas
y de fortinculos!

—Son los sabafiones, senor.

—Vosotros los pobres tenéis siempre unas enfermedades repugnantes. Sois
sucios, ése es el problema. Toma, por tu trabajo.

Y lanza un paquete de cigarrillos al pobre, que enciende uno y empieza a fumar.
Pero no hay cenicero donde se encuentra, junto a la puerta, y no se atreve a acercarse
a la mesa. Por lo tanto, se echa la ceniza en la palma de la mano. El rico, al que le
gustaria que el pobre se fuese, finge no ver que el hombre necesita un cenicero. Pero
el pobre no quiere irse todavia, porque tiene hambre. Dice:

—Huele bien en su casa, sefior.

—Es la limpieza.

—Huele a sopa caliente. Yo no he comido nada todavia hoy.

—Pues tendrias que haberlo hecho. Yo, por mi parte, voy a ir a comer al
restaurante, porque he dado permiso a mi cocinero.

El pobre husmea.

—Pero aqui huele a buena sopa bien caliente.

El rico grita:

—iINo puede oler a sopa en mi casa, nadie esta preparando sopa en mi casa, debe
de venir de casa de los vecinos, o bien sera tu imaginacion! Vosotros, los pobres, solo
pensais en vuestro estomago: por eso no tenéis nunca dinero. Os gastais todo lo que
tenéis en sopa y en salchichon. Sois unos guarros, eso es lo que sois, y ahora me estas
manchando el parqué con la ceniza de tu cigarrillo. jVete de aqui y que no te vuelva a
ver!

El rico abre la puerta, da una patada al pobre, que cae en la acera.

El rico cierra la puerta de nuevo, se sienta delante de un plato de sopa y dice,
uniendo las manos:

—~Gracias, Jesucristo Sefior Nuestro, por todos tus dones.
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I.as alertas

Cuando llegamos a casa de la abuela habia pocas alertas en el pueblo. Ahora cada
vez hay mas. Las sirenas se ponen a ulular en cualquier momento del dia o de la
noche, exactamente igual que en la ciudad. La gente corre a protegerse, refugiandose
en las bodegas. Durante este tiempo las calles estan desiertas. A veces, las puertas de
casas y tiendas permanecen abiertas. Nosotros aprovechamos para entrar y coger
tranquilamente lo que nos apetece.

No nos refugiamos jamas en nuestra bodega. La abuela tampoco. Por el dia
seguimos con nuestras ocupaciones, por la noche seguimos durmiendo.

La mayor parte del tiempo los aviones no hacen otra cosa que atravesar nuestro
pueblo para ir a bombardear al otro lado de la frontera. Alguna vez ocurre que una
bomba cae en una casa, sin embargo. En ese caso, localizamos el lugar por la
direccion de la humareda y vamos a ver quién ha sido destruido. Si queda algo que
podamos coger, lo cogemos.

Hemos observado que la gente que se encuentra en la bodega de una casa
bombardeada siempre esta muerta. Por el contrario, la chimenea de la casa casi
siempre queda en pie.

También ocurre que un avion lanza un ataque en picado para ametrallar a gente en
los campos o en la calle.

El ordenanza nos ha ensefiado que hay que prestar atencion cuando el avion
avanza hacia nosotros, pero que una vez se encuentra justo encima de nuestras
cabezas, el peligro ha pasado.

A causa de las alertas esta prohibido encender lamparas por la noche antes de
haber tapado completamente las ventanas. L.a abuela piensa que es mas practico no
encenderlas en absoluto. Algunas patrullas hacen la ronda toda la noche para que se
respete el reglamento.

En el curso de una cena hablamos de un avion que hemos visto caer en llamas.
También hemos visto al piloto saltar en paracaidas.

—No sabemos qué ha sido del piloto enemigo.

La abuela dice:

—:Enemigo? Son amigos, hermanos nuestros. Pronto llegaran.

Un dia, nos paseamos por ahi durante una alerta. Un hombre muy alarmado se
precipita hacia nosotros:

—No debéis quedaros fuera durante los bombardeos.

Nos tira del brazo y nos lleva hacia una puerta:

—Entrad, entrad ahi dentro.

—No queremos.

—FEs un refugio. Ahi estaréis seguros.
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Abre la puerta y nos empuja delante de él. La bodega esta llena de gente. Reina
un silencio total. Las mujeres aprietan a sus nifios contra ellas.

De golpe, en algun lugar, explotan las bombas. Las explosiones se acercan. El
hombre que nos ha llevado a la bodega se arroja en un montén de carbon que se
encuentra en un rincon e intenta enterrarse debajo de él.

Algunas mujeres rien con desprecio. Una mujer anciana dice:

—Tiene los nervios destrozados. Esta de permiso por eso.

De repente, nos cuesta respirar. Abrimos la puerta de la bodega. Una mujer
grande y gorda nos empuja hacia dentro y cierra la puerta. Grita:

— ¢ Estais locos? No podéis salir ahora.

Decimos:

—ILa gente muere siempre en las bodegas. Queremos salir.

La mujer gorda se apoya contra la puerta. Nos ensefia su brazalete de la
Proteccion Civil.

—iSoy yo la que manda aqui! jOs quedaréis ahi!

Le hundimos los dientes en los antebrazos carnosos y le damos patadas en las
tibias. Ella grita, intenta pegarnos. La gente se rie. Al final dice, roja de célera y de
verglienza:

—iMarchaos! jLargaos de aqui! jReventad ahi fuera! No sera una gran pérdida.

Fuera respiramos. Es la primera vez que hemos sentido miedo.

Las bombas contintan cayendo.
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El rebano humano

Hemos ido a buscar nuestra ropa limpia a la rectoria. Comemos pan con
mantequilla con la sirvienta en la cocina. Oimos gritos que proceden de la calle.
Dejamos las rebanadas de pan y salimos. La gente esta delante de sus puertas y mira
en direccion a la estacion. Unos nifios emocionados corren y gritan:

—iYa vienen! jYa vienen!

En la esquina de la calle aparece un jeep militar con unos oficiales extranjeros. El
jeep rueda lentamente, seguido por unos militares que llevan los fusiles en bandolera.
Detras, una especie de rebafio humano. Nifios como nosotros. Mujeres como nuestra
madre. Viejos como el zapatero.

Son doscientos o trescientos que van avanzando, rodeados por los soldados.
Algunas mujeres llevan a sus nifios pequefios a la espalda, encima de los hombros o
apretados contra su pecho. Una de ellas cae; unas manos cogen al nifio y a la madre y
les ayudan, ya que un soldado les ha apuntado ya con su fusil.

Nadie habla, nadie llora: los ojos estan fijos en el suelo. Solamente se oye el ruido
de los zapatos claveteados de los soldados.

Justo delante de nosotros un brazo delgado sale de la multitud, se tiende una
mano sucia, una voz pide:

—Pan.

La sirvienta, sonriente, hace el ademan de ofrecer el resto de su rebanada, la
acerca a la mano tendida y después, con una risotada, se lleva el trozo de pan a la
boca, lo muerde y dice:

—i Yo también tengo hambre!

Un soldado que lo ha visto todo le da una palmada en las nalgas a la sirvienta, le
pellizca la mejilla y ella le hace sefias con el pafiuelo hasta que no vemos mas que
una nube de polvo en el sol poniente.

Volvemos a la casa. Desde la cocina vemos al sefior cura arrodillado delante del
gran crucifijo de su habitacion.

La sirvienta dice:

—Acabaos el pan.

Le decimos:

—Ya no tenemos hambre.

Nos vamos a la habitacion. El cura se vuelve:

—¢Queréis rezar conmigo, hijos?

—No rezamos nunca, ya lo sabe. Queremos comprender.

—No podéis comprenderlo. Sois demasiado jovenes.

—Pero usted no es demasiado joven. Por eso le preguntamos: ¢quién es toda esa
gente? ; Adonde se los llevan? ;Por qué?
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El cura se levanta, viene hacia nosotros. Dice, cerrando los ojos:

—Los caminos del Sefior son inescrutables.

Abre los o0jos, nos pone las manos en las cabezas:

—Es muy lamentable que os hayais visto obligados a asistir a semejante
espectaculo. Os tiembla todo el cuerpo.

—A usted también, sefior cura.

—Si, soy viejo, tiemblo.

—Y nosotros tenemos frio. Hemos venido con el torso desnudo. Vamos a
ponernos una de las camisas que ha lavado su sirvienta.

Vamos a la cocina. La sirvienta nos tiende el paquete con nuestra ropa limpia.
Cogemos una camisa cada uno. La sirvienta dice:

—Sois demasiado sensibles. Lo mejor que podriais hacer es olvidar lo que habéis
visto.

—Nosotros no olvidamos nada, nunca.

Ella nos empuja hacia la salida.

—iVenga, tranquilizaos! Todo esto no tiene nada que ver con vosotros. A
vosotros nunca os pasara eso. Esa gente de ahi son como animales.
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I.as manzanas de la abuela

De la rectoria nos vamos corriendo hasta la casa del zapatero. Los cristales de su
ventana estan rotos, la puerta hundida. En el interior lo han saqueado todo. En las
paredes hay escritas palabras groseras.

Una vieja esta sentada en un banco delante de la casa vecina. Le preguntamos:

—El zapatero se ha ido?

—Hace mucho tiempo, pobre hombre.

—:No estaba entre esos que han atravesado el pueblo hoy?

—No, los de hoy han venido de otros sitios. En los vagones para animales. Ellos
lo mataron aqui mismo, en su taller, con sus propios utensilios. No os inquietéis. Dios
lo ve todo. El reconocer a los Suyos.

Cuando llegamos a casa, encontramos a la abuela echada de espaldas, con las
piernas separadas, delante de la cancela del jardin, con las manzanas desperdigadas a
su alrededor.

La abuela no se mueve. Le sangra la frente.

Corremos a la cocina, mojamos un trapo y cogemos el aguardiente del estante.
Ponemos el trapo mojado encima de la frente de la abuela, le echamos el aguardiente
en la boca. Al cabo de un tiempo ella abre los ojos y dice:

—iMas!

Le echamos mas aguardiente en la boca.

Se incorpora apoyandose en los codos y se pone a gritar:

—iRecoged las manzanas! ;A qué esperais para recoger las manzanas, hijos de
perra?

Recogemos las manzanas del polvo de la carretera. Se las ponemos en su delantal.

Se le ha caido el trapo de la frente a la abuela. La sangre se le mete en los ojos. Se
la seca con una esquina de la pafioleta.

Le preguntamos:

—Te has hecho dafio, abuela?

Ella rie.

—No me va a matar un culatazo.

—¢Qué ha pasado, abuela?

—Nada. Yo estaba recogiendo manzanas. He venido a la puerta para ver el
desfile. Se me ha soltado el delantal y se han caido las manzanas, y se han ido
rodando a la carretera. Mientras pasaba la procesién. Ese no es motivo para que te
den un porrazo.

—¢Quién te ha dado un porrazo, abuela?

—:Quién queréis que sea? ¢Es que sois idiotas? También les han pegado a ellos.
Iban dando palos a voleo. jPero algunos se han podido comer algunas de mis
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manzanas!

Ayudamos a levantarse a la abuela. La llevamos a casa. Ella empieza a pelar las
manzanas para hacer mermelada, pero se cae y la llevamos a la cama. Le quitamos
los zapatos. Se le cae la pafioleta y aparece un craneo completamente calvo. Le
volvemos a poner la pafioleta. Nos quedamos mucho rato al lado de su cama,
sujetandole las manos, vigilando su respiracion.
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El policia

Estamos desayunando con la abuela. Entra un hombre en la cocina sin llamar.
Ensefia su identificacion de policia.

Enseguida, la abuela se pone a gritar:

—iNo quiero que entre la policia en mi casa! jYo no he hecho nada!

El policia dice:

—No, qué va, nada. S6lo un poquito de veneno por aqui, otro poquito por alla.

La abuela dice:

—No se probo nada. No tenéis nada contra mi.

—Calmese, abuela. No vamos a desenterrar a los muertos. Ya nos cuesta
suficiente trabajo enterrarlos.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

El policia nos mira y dice:

—De tal palo, tal astilla.

La abuela nos mira también.

—Es normal. ;Qué habéis hecho, hijos de perra?

El policia pregunta:

—:Dadnde estabais ayer por la tarde?

Nosotros contestamos:

—Aqui.

—¢No fuisteis a los bares, como de costumbre?

—No. Nos quedamos aqui porque la abuela tuvo un accidente.

La abuela dice al momento:

—Me cai al bajar a la bodega. Los escalones estan musgosos y resbalé. Los
pequefios me subieron y me han cuidado. Se han quedado conmigo toda la noche.

El policia dice:

—Si, ya veo, tiene un chich6n muy feo. Hay que ser prudente a su edad. Bueno.
Vamos a registrar la casa. Vengan los tres. Empezaremos por la bodega.

La abuela abre la puerta de la bodega y bajamos. El policia lo toca todo, los sacos,
los bidones, las cestas, los montones de patatas.

La abuela nos pregunta, en voz baja:

—¢Qué es lo que busca?

Nosotros nos encogemos de hombros.

Después de la bodega, el policia registra la cocina. Después, la abuela debe abrir
su habitacion. El policia le deshace la cama. No hay nada en la cama, ni en la paja del
colchon, s6lo unas cuantas monedas debajo de la almohada.

Ante la puerta de la habitacién del oficial, el policia pregunta:

—dAqui qué hay?
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La abuela responde:

—Es una habitacion que alquilo a un oficial extranjero. No tengo la llave.

El policia mira la puerta del desvan:

—¢No hay escalera?

La abuela dice:

—FEsta rota.

—¢Y cémo sube?

—Yo no subo. Solo suben los nifios.

El policia dice:

—Entonces, vamos, ninos.

Subimos al desvan con la ayuda de la cuerda. El policia abre el bail donde
guardamos los objetos necesarios para nuestros estudios: la Biblia, el diccionario, el
papel, los lapices y el cuaderno grande, donde esta escrito todo. Pero el policia no ha
venido a leer nada. Inspecciona un poco mas el montén de ropa vieja y las mantas y
bajamos. Una vez abajo, el policia mira a su alrededor y dice:

—Evidentemente, no puedo remover todo el jardin. Bueno. Venid conmigo.

Nos conduce al bosque, al borde del enorme agujero donde encontramos un
cadaver. El cadaver ya no esta. El policia pregunta:

—:Habéis venido ya alguna vez hasta aqui?

—No. Nunca. Nos daria miedo llegar tan lejos.

—:No habéis visto nunca este agujero, ni un soldado muerto?

—No, nunca.

—Cuando encontramos al soldado muerto le faltaba el fusil, los cartuchos y las
granadas.

Nosotros decimos:

—Debia de ser muy distraido y negligente ese soldado para perder todos esos
objetos indispensables para un militar.

El policia dice:

—No los perdid. Alguien se los robd después de morir. Vosotros que venis a
menudo al bosque, ¢no tendréis alguna idea sobre este asunto?

—No. Ni idea.

—Sin embargo, alguien ha debido de coger ese fusil, esos cartuchos y esas
granadas...

Decimos:

—¢:Quién se atreveria a tocar unos objetos tan peligrosos?
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El interrogatorio

Estamos en el despacho del policia. El estd sentado en una mesa, nosotros de pie
frente a él. Prepara un papel, un lapiz. Fuma. Nos hace unas preguntas:

—¢Desde cuando conocéis a la sirvienta del cura?

—Desde la primavera.

—:Dénde la conocisteis?

—En casa de la abuela. Vino a buscar unas patatas.

—Entregais lefia a la rectoria. ; Cuanto os pagan por eso?

—Nada. Nosotros llevamos lefia a la rectoria para dar las gracias a la sirvienta,
que nos lava la ropa.

—¢Y es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos da pan con mantequilla, nos corta las ufias y el pelo y nos
bafia.

—Como una madre, en resumen. Y el sefior cura, ¢es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos presta libros y nos ensefia muchas cosas.

—Cuando llevasteis lefia por ultima vez a la rectoria?

—Hace cinco dias. El martes por la mafana.

El policia se pasea por la habitacion. Cierra las cortinas y enciende la lampara del
escritorio. Coge dos sillas y nos hace sentar en ellas. Dirige la luz de la lampara hacia
nuestra cara.

—La queréis mucho a la sirvienta?

—Si, mucho.

—:Sabéis lo que le ha pasado?

—¢Es que le ha pasado algo?

—Si. Una cosa horrible. Esta mafiana, como de costumbre, preparaba el fuego y
los fogones de la cocina han estallado. Le ha dado en plena cara. Esta en el hospital.

El policia deja de hablar; nosotros no decimos nada. Nos pregunta:

—:No decis nada?

Decimos:

—Una explosion en plena cara te lleva obligatoriamente al hospital, y a veces
incluso a la morgue. Es una suerte que no haya muerto.

—iEsta desfigurada para toda la vida!

Nos callamos. El policia también. Nos mira. Nosotros le miramos. Dice:

—No parecéis especialmente tristes.

—Estamos contentos de que siga viva. {Después de un accidente asi!

—No ha sido un accidente. Alguien escondié un explosivo en la lefia. Un
cartucho que procedia de un fusil militar. Hemos encontrado el casquillo.

Nosotros le preguntamos:
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—¢Y por qué iba a hacer alguien una cosa asi?

—Para matarla. A ella o al sefior cura.

Nosotros decimos:

—La gente es cruel. Les gusta matar. Es la guerra la que se lo ha ensefiado. Hay
explosivos por todas partes.

El policia se pone a gritar:

—iDejad de haceros los tontos! jSois vosotros quienes entregais la lefia a la
rectoria! jVosotros pasais todo el dia en el bosque! jVosotros desvalijais a los
cadaveres! jSois capaces de todo! jLo llevais en la sangre! Vuestra abuela también
tiene un muerto en la conciencia. Ella envenendé a su marido. jElla el veneno,
vosotros los explosivos! jConfesad, pequefios cabrones! jConfesad! jHabéis sido
vosotros!

—No somos los unicos que entregamos lefia a la rectoria.

El dice:

—Es verdad. También esta el viejo. Ya le he interrogado.

—Cualquiera puede esconder un cartucho en un monton de lefa.

—Si, pero no todo el mundo tiene cartuchos. jA mi qué me importa vuestra
sirvienta! Lo que quiero saber es donde estan los cartuchos. ¢Donde estan las
granadas? ;Donde esta el fusil? El viejo lo ha confesado todo. Le he interrogado tan
bien que lo ha confesado todo. Pero no ha sido capaz de ensefiarme donde estaban los
cartuchos, las granadas y el fusil. Por tanto, el culpable no es él. {Sois vosotros!
Vosotros sabéis donde estan los cartuchos, las granadas y el fusil. jLo sabéis y me lo
vais a decir!

Nosotros no respondemos. El policia nos pega. Con las dos manos. A derecha e
izquierda. Sangramos por la nariz y por la boca.

—iConfesad!

Nos callamos. El se pone blanco, nos golpea mas y mas. Nos caemos de las sillas.
Nos da patadas en los costados, en los rifiones, en el estbmago.

—iConfesad! jConfesad! jSois vosotros! jConfesad!

Nosotros ya no podemos abrir los 0jos. Ya no oimos nada. Nuestros cuerpos estan
empapados de sudor, de sangre, de orina, de excrementos. Perdemos el conocimiento.
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En prision

Estamos echados en el suelo de tierra batida de una celda. Por una ventanita
pequefia con barrotes de hierro penetra un poco de luz. Pero no sabemos la hora que
es, Nni siquiera si es por la mafiana o por la tarde.

Nos duele todo. El mas ligero movimiento nos hace caer en una
semiinconsciencia. Nuestra vista esta velada, nos zumban los oidos, nos resuena la
cabeza. Tenemos una sed horrible. Tenemos la boca seca.

Asi pasan las horas. No hablamos. Mas tarde, el policia entra y nos pregunta:

—¢Necesitais algo?

Decimos:

—Beber.

—Hablad. Confesad. Entonces beberéis, comeréis, todo lo que querais.

No respondemos. El pregunta:

—Abuelo, ¢quiere comer alguna cosa?

Nadie le responde. Sale.

Comprendemos que no estamos solos en la celda. Con precaucion, levantamos un
poco la cabeza y vemos a un viejo echado, acurrucado en un rincon. Lentamente nos
arrastramos hacia él, lo tocamos. Esta tieso y frio. Arrastrandonos, volvemos a
nuestro lugar junto a la puerta.

Ya es de noche cuando vuelve el policia con una linterna. I[lumina al viejo y dice:

—Duerma bien. Mafiana podra volver a su casa.

Nos ilumina también en plena cara, uno tras otro:

—¢Aun no tenéis nada que decir? Me da lo mismo. Tengo tiempo. Hablaréis o
reventaréis aqui.

Mas tarde, por la noche, se abre de nuevo la puerta. Entran el policia, el
ordenanza y el oficial extranjero. El oficial se inclina hacia nosotros. Le dice al
ordenanza:

—iTelefonee a la base y pida una ambulancia!

El ordenanza se va. El oficial examina al viejo y dice:

—iLo ha matado a golpes!

Se vuelve hacia el policia:

—iEsto lo vas a pagar caro, chusma! jYa veras como lo vas a pagar!

El policia nos pregunta:

—¢Qué esta diciendo?

—Dice que el viejo esta muerto y que esto lo vas a pagar caro, chusma.

El oficial nos acaricia la frente:

—NMis pequefios, mis pobres nifios. jSe ha atrevido a haceros dafio, ese cerdo
miserable!
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El policia dice:

—¢Qué me va a hacer? Decidle que yo tengo hijos... No sabia... ¢Es vuestro
padre o qué?

Nosotros decimos:

—Es nuestro tio.

—Deberiais habérmelo dicho. Yo no podia saberlo. Os pido perdon. No sé qué
puedo hacer para...

Nosotros le decimos:

—Rece a Dios.

El ordenanza llega con otros soldados. Nos colocan en unas camillas y nos llevan
en la ambulancia. El oficial se sienta a nuestro lado. Al policia, rodeado por varios
soldados, se lo llevan en el jeep conducido por el ordenanza.

En la base militar un médico nos examina enseguida en una gran sala blanca.
Desinfecta nuestras heridas, nos pone unas inyecciones contra los dolores y contra el
tétanos. Nos hace también unas radiografias. No tenemos nada roto salvo algunos
dientes, pero se trata de dientes de leche.

El ordenanza nos devuelve a casa de la abuela. Nos acuesta en la cama grande del
oficial y él se instala encima de una manta, junto a la cama. Por la mafiana va a
buscar a la abuela, que nos trae leche caliente a la cama.

Cuando el ordenanza se va, la abuela nos pregunta:

—:Habéis confesado?

—No, abuela. No tenemos nada que confesar.

—Es lo que yo pensaba. Y al policia, ;qué le ha pasado?

—No lo sabemos. Pero desde luego, no volvera nunca mas.

La abuela se rie.

—Deportado o fusilado, ;eh? jVaya cerdo! Vamos a celebrarlo. Calentaré un poco
del pollo de ayer. Yo tampoco he comido nada.

A mediodia nos levantamos y vamos a comer a la cocina.

Durante la comida, la abuela dice:

—Me pregunto por qué quisisteis matarla. Pero supongo que tendriais vuestros
motivos.

www.lectulandia.com - Pagina 80



El caballero anciano

Justo después de la cena llega un caballero anciano con una chica mayor que

nosotros.

La abuela le pregunta:

—¢Qué es lo que desea?

El caballero pronuncia un nombre y la abuela nos dice:

—Salid. Id a dar una vuelta por el jardin.

Salimos. Damos la vuelta a la casa y nos sentamos bajo la ventana de la cocina y

escuchamos. El anciano dice:

—Tenga piedad.

La abuela responde:

—¢:Como puede usted pedirme una cosa semejante?

El anciano dice:

—Usted conocia a sus padres. Me la confiaron antes de ser deportados. Me dieron

su direccion por si no estaba ya segura en mi casa.

La abuela pregunta:

—Sabe usted lo que arriesgo?

—S1, lo sé. Pero se trata de su vida.

—Hay un oficial extranjero en la casa.

—Justamente. Nadie la buscara aqui. Bastara con decir que es una nieta suya, la

prima de los dos nifios.

—Todo el mundo sabe que no tengo mas nietos que esos dos.

—Puede decir que es de la familia de su yerno.

La abuela se rie.

—iA ése no le he visto en mi vida!

Después de un largo silencio, el caballero insiste:

—Solo le pido que alimente a la nifia durante algunos meses. Hasta que acabe la

guerra.

—La guerra puede durar afios todavia.

—No, no sera tan larga.

La abuela se pone a lloriquear:

—No soy mas que una pobre vieja que se mata a trabajar. ¢ Como alimentar tantas

bocas?

El caballero dice:
—Aqui tiene todo el dinero que poseian sus padres. Y las joyas de la familia.

Todo es suyo si la salva.

Poco después, la abuela nos llama:
—Aqui tenéis a vuestra prima.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Nosotros decimos:

—Si, abuela.

El caballero anciano dice:

—Jugaréis juntos los tres, ;verdad?

—Nosotros no jugamos nunca.

Nos pregunta:

—Entonces, ;qué hacéis?

—Trabajamos, estudiamos y hacemos ejercicios.

—Ya lo comprendo. Sois hombres serios. No tenéis tiempo para jugar. Cuidaréis
a vuestra prima, ¢verdad?

—Si, sefior. Nosotros la cuidaremos.

—Os doy las gracias.

Nuestra prima dice:

—Yo soy mayor que vosotros.

—Pero nosotros somos dos.

El caballero anciano dice:

—Tenéis razon. Dos son mucho mas fuertes que uno. Y no olvidaréis llamarla
«prima», ¢verdad?

—No, senor. Nosotros no olvidamos nunca nada.

—Confio en vosotros.
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Nuestra prima

Nuestra prima tiene cinco afios mas que nosotros. Tiene los ojos negros. Tiene los
cabellos rojizos a causa de un producto que se llama henna.

La abuela nos dice que nuestra prima es la hija de la hermana de nuestro padre.
Nosotros decimos lo mismo a cualquiera que nos pregunta sobre nuestra prima.

Sabemos que nuestro padre no tiene ninguna hermana. Pero también sabemos
que, sin esa mentira, la vida de nuestra prima estaria en peligro. Ademas, hemos
prometido al caballero anciano que la cuidaremos.

Después de irse el caballero anciano la abuela dice:

—Vuestra prima dormira con vosotros en la cocina.

Nosotros decimos:

—Ya no hay sitio en la cocina.

La abuela dice:

—Arreglaos como podais.

Nuestra prima dice:

—No me importa dormir en el suelo si me dais una manta.

—Puedes dormir en el banco y quedarte las mantas. Nosotros dormiremos en el
desvan. No hace tanto frio.

—Pues voy a dormir al desvan con vosotros.

—No queremos que vengas con nosotros. No debes poner los pies jamas en el
desvan.

—:Por qué?

Le decimos:

—Tu tienes un secreto. Nosotros también tenemos uno. Si no respetas nuestro
secreto, nosotros no respetaremos el tuyo.

Ella pregunta:

—Seriais capaces de denunciarme?

—Si subes al desvan, moriras. ;Esta claro?

Ella nos mira un momento en silencio, y después dice:

—Ya lo entiendo. Sois dos pequefios cabrones completamente chiflados. No
subiré nunca a vuestra mierda de desvan, os lo prometo.

Ella mantiene su promesa y no sube nunca al desvan. Pero aparte de eso, nos
incordia todo el tiempo.

Dice:

—Traedme frambuesas.

Le decimos:

—Ve tu misma a cogerlas al jardin.

Dice:
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—Dejad de leer en voz alta. Me ponéis la cabeza como un bombo.

Nosotros seguimos leyendo.

Nos pregunta:

—¢Qué hacéis ahi, tirados en el suelo sin moveros, desde hace tres horas?

Nosotros continuamos nuestro ejercicio de inmovilidad aunque ella nos tira fruta
podrida.

Dice:

—iNo os quedéis callados, me ponéis de los nervios!

Nosotros continuamos nuestro ejercicio de silencio sin responderle.

Nos pregunta:

—¢Por qué no coméis nada hoy?

—Es nuestro dia de ejercicio de ayuno.

Nuestra prima no trabaja, ni estudia, ni hace ejercicios. A menudo mira el cielo, a
veces llora.

La abuela no pega nunca a nuestra prima. Tampoco la insulta. No le pide que
trabaje. No le pide nada. No le dirige la palabra jamas.
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Las joyas

La misma noche de la llegada de nuestra prima nos vamos a dormir al desvan.
Cogemos dos mantas en la habitacion del oficial y echamos un poco de heno en el
suelo. Antes de acostarnos, miramos por los agujeros. En la habitacion del oficial no
hay nadie. En la de la abuela hay luz, cosa que raramente ocurre.

La abuela ha cogido la lampara de petrdleo de la cocina y la ha colgado encima
de su tocador. Es un antiguo mueble con tres espejos. El del centro es fijo, y los otros
dos méviles. Se pueden mover para verse de perfil.

La abuela esta sentada delante del tocador, y se mira en el espejo. Encima de la
cabeza y de su pafnoleta negra se ha puesto una cosa brillante. En el cuello lleva
varios collares, y lleva los brazos cargados de pulseras y los dedos de anillos. Se
contempla y habla sola:

—Rica, rica. Es facil estar guapa con todas estas cosas. Facil. Qué vueltas da la
vida. Ahora son mias todas estas joyas. Mias. Es de justicia. Como brillan...

Mas tarde, dice:

—:Y si vuelven? ;Y si me las reclaman? Una vez pasado el peligro, se olvidaran.
No saben lo que es el agradecimiento. Prometen el oro y el moro, y luego... No, no,
ya estan muertos. El caballero anciano también morird. Ha dicho que me lo podia
quedar todo.... Pero la chica... Ella lo ha visto todo, lo ha oido todo. Querra
quitarmelas. Seguro. Después de la guerra las reclamara. Pero yo no quiero, no puedo
devolverlas. Son mias. Para siempre.

»Ella tiene que morir también. Asi no habra pruebas. Ojos que no ven, corazon
que no siente. Si, la chica morira. Tendra un accidente. Justo antes de que acabe la
guerra. Si, un accidente es lo que hace falta. Nada de veneno. Esta vez no. Un
accidente. Ahogada en el rio. Meterle la cabeza debajo del agua. Dificil. Empujarla
por la escalera de la bodega. No es lo bastante alta. El veneno. Tiene que ser veneno.
Algo lento. Bien dosificado. Una enfermedad que la vaya royendo poco a poco,
durante meses. No hay médico. Mucha gente muere asi, por falta de cuidados,
durante la guerra.

La abuela levanta el pufio, amenaza a su imagen en el espejo:

—iNo podréis nada contra mi! jNada!

Se rie. Se quita las joyas, las guarda en un saquito de tela y lo mete en su jergon.
Se acuesta, nosotros también.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando nuestra prima sale de la cocina, le
decimos a la abuela:

—Abuela, queriamos decirte una cosa.

—¢Qué pasa ahora?

—Escucha bien, abuela. Hemos prometido al caballero anciano que cuidariamos a
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nuestra prima. O sea que no va a pasarle nada. Ni accidente, ni enfermedad. Nada. Y
a nosotros tampoco.

Le ensefiamos un sobre cerrado:

—Aqui esta todo escrito. Vamos a darle esta carta al sefior cura. Si le pasa algo a
alguno de nosotros tres, el cura abrira la carta. ;Lo has entendido bien, abuela?

La abuela nos mira con los ojos casi cerrados. Respira muy fuerte. Dice muy
bajito:

—iHijos de perra, de puta y del diablo! {Maldito sea el dia que nacisteis!

Por la tarde, cuando la abuela se va a trabajar en su vifia, registramos su jergén.
No hay nada dentro.
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Nuestra prima y su enamorado

Nuestra prima se pone seria, ya no nos incordia mas. Se lava todos los dias en el
barrefio grande que hemos comprado con el dinero ganado en los bares. Se lava la
ropa a menudo y la braguita también. Mientras se seca su ropa, se envuelve en una
toalla o bien se echa al sol con la braguita puesta y secandose en el cuerpo. Esta toda
morena. Los cabellos le llegan hasta las nalgas. A veces se vuelve de espaldas y se
tapa el pecho con el pelo.

Por la noche se va al pueblo. Se queda cada vez mas tiempo en el pueblo. Una
noche la seguimos sin que se dé cuenta.

Cerca del cementerio se une a un grupo de chicos y chicas, todos mayores que
nosotros. Estan sentados bajo los arboles, fuman. También tienen botellas de vino.
Beben a morro. Uno de ellos vigila junto al camino. Si alguien se acerca, el vigilante
se pone a silbar una cancién conocida y se queda sentado tranquilamente. El grupo se
dispersa y se esconde entre los arbustos o detras de las lapidas de las tumbas. Cuando
ha pasado el peligro, el vigilante silba otra cancion.

El grupo habla de la guerra en voz baja y también de deserciones, deportaciones,
resistencia, liberacion...

Segun ellos, los militares extranjeros que estan en nuestro pais y que pretenden
ser nuestros aliados en realidad son nuestros enemigos, y los que pronto llegaran y
ganaran la guerra no son enemigos sino, por el contrario, liberadores.

Dicen:

—MIi padre se ha pasado al otro lado. Volvera con ellos.

—Mis padres se han unido a los partisanos. Yo era demasiado joven para ir con
ellos.

—A los mios se los han llevado esos cerdos. Deportados.

—No volveras a verlos nunca a tus padres. Ni yo tampoco. Ahora ya estan todos
muertos.

—FEso no es seguro. Habra supervivientes.

—Y vengaremos a los muertos.

—Framos demasiado jévenes. Lastima. No hemos podido hacer nada.

—Pronto habra terminado. «Ellos» llegaran de un momento a otro.

—Les esperaremos en la plaza principal con flores.

Mas tarde, por la noche, el grupo se dispersa. Cada uno vuelve a su casa.

Nuestra prima se va con un chico. La seguimos. Se internan en las estrechas
callejuelas del castillo, desaparecen detrds de un muro en ruinas. Ya no los vemos,
pero los oimos.

Nuestra prima dice:

—FEchate encima de mi. Si, asi. Bésame. Bésame.
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El chico dice:

—iQué guapa eres! Te deseo mucho.

—Yo también. Pero tengo miedo. ;Y si me quedo embarazada?

—Me casaré contigo. Te quiero. Nos casaremos después de la liberacion.

—Somos demasiado jévenes. Hay que esperar.

—No puedo esperar.

—iPara! Me haces dafio. No debemos, no debemos, carifio.

El chico dice:

—Si, tienes razon. Pero acariciame. Dame la mano. Acariciame ahi, asi. Vuélvete.
Quiero besarte ahi mientras me acaricias.

Nuestra prima dice:

—No, no hagas eso. Me da vergiienza. jAh! jSigue, sigue! Te quiero, te quiero
mucho.

Volvemos.
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I.a bendicion

Nos vemos obligados a volver a la rectoria para devolver los libros que nos
habian prestado.

De nuevo es una anciana quien nos abre la puerta. Nos hace pasar y dice:

—El sefior cura os espera.

El cura dice:

—Sentaos.

Nosotros dejamos los libros en su escritorio. Nos sentamos.

El cura nos mira un momento y luego dice:

—Os esperaba. No venis desde hace mucho tiempo.

—Queriamos acabar los libros. Y estamos muy ocupados.

—¢Y vuestro bano?

—Ahora ya tenemos todo lo que necesitamos para bafiarnos. Hemos comprado un
barrefio, jabon, unas tijeras, cepillos de dientes.

—¢:Con qué? ;Con qué dinero?

—Con el dinero que ganamos haciendo musica en los bares.

—Los bares son lugares de perdicion. Sobre todo a vuestra edad.

Nosotros no respondemos.

—No habéis venido tampoco a buscar el dinero de la ciega. Ahora es una
cantidad considerable. Tomadla.

Nos tiende el dinero. Nosotros decimos:

—Guardeselo. Ya nos ha dado suficiente. Cogiamos su dinero cuando era
absolutamente necesario. Ahora ganamos el dinero suficiente para darle algo a Cara
de Liebre. También le hemos ensefiado a trabajar. Le hemos ayudado a cultivar la
tierra de su huerto y a plantar patatas, judias, calabacines y tomates. Le hemos dado
pollitos y conejos para criar. Se ocupa de su huerto y sus animales. Ya no mendiga.
Ya no necesita su dinero.

El cura dice:

—Entonces, coged este dinero para vosotros. Asi no os veréis obligados a trabajar
en los bares.

—Pero nos gusta trabajar en los bares.

El dice:

—NMe he enterado de que os han pegado, os han torturado.

Le preguntamos:

—¢Qué ha sido de su sirvienta?

—La reclutaron para ir al frente a cuidar a los heridos. Ha muerto.

Nos callamos. El nos pregunta:

—:Queréis confiar en mi? Estoy obligado por el secreto de la confesion. No
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tenéis nada que temer. Confesaos.

Nosotros le decimos:

—No tenemos nada que confesar.

—Estais equivocados. Un crimen asi es muy pesado de sobrellevar. La confesion
os aliviaria. Dios perdona a todos los que se arrepienten sinceramente de sus pecados.

—No nos arrepentimos de nada. No tenemos nada de lo que arrepentirnos.

Después de un largo silencio, dice:

—Lo vi todo por la ventana. El trozo de pan... Pero la venganza pertenece a Dios.
Vosotros no tenéis derecho a sustituirle.

Nos callamos. El nos pregunta:

—¢Puedo bendeciros?

—Si le apetece.

Pone las manos sobre nuestras cabezas:

—Dios todopoderoso, bendice a estos nifios. Sea cual sea su crimen, perdonalos.
Ovejas descarriadas en un mundo abominable, ellos mismos son victimas de nuestra
época pervertida, y no saben lo que hacen. Te imploro que salves sus almas infantiles
y las purifiques en tu infinita bondad y misericordia. Amén.

Después nos dice:

—Volved a verme de vez en cuando, aunque no necesitéis nada.
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L.a huida

De la noche a la mafiana aparecen unos carteles en las paredes del pueblo. En uno
de ellos se ve a un anciano tirado en el suelo con el cuerpo traspasado por la bayoneta
de un soldado enemigo. En otro cartel, un soldado enemigo golpea a un nifio con otro
nifio que sujeta por los pies. En otro cartel, un soldado enemigo tira del brazo de una
mujer y con la otra mano le desgarra la blusa. La mujer tiene la boca abierta y las
lagrimas corren por sus mejillas.

La gente que mira los carteles se queda aterrorizada.

La abuela se rie y dice:

—Qué mentiras. No debéis tener miedo.

La gente dice que la ciudad ha caido.

La abuela dice:

—Si han atravesado el Gran Rio, nada les detendra ya. Pronto estaran aqui.

Nuestra prima dice:

—Entonces podré volver.

Un dia, la gente dice que el ejército se ha rendido, que es el armisticio, que la
guerra ha terminado. Al dia siguiente la gente dice que hay un nuevo gobierno y que
la guerra continua.

Llegan muchos soldados extranjeros en tren o en camién. Y soldados de nuestro
pais también. Los heridos son numerosos. Cuando la gente pregunta a los soldados de
nuestro pais, responden que no saben nada. Atraviesan el pueblo. Van a otro pais por
la carretera que pasa junto al campo.

La gente dice:

—Huyen. Es la desbandada.

Otros dicen:

—Se repliegan. Se reagrupan detras de la frontera. Aqui es donde les van a parar.
Nunca dejaran que el enemigo atraviese la frontera.

La abuela dice:

—Ya veremos.

Pasa mucha gente delante de la casa de la abuela. También se van al otro pais.
Dicen que hay que abandonar nuestro pais para siempre, porque llega el enemigo y se
vengara. Reducira a nuestro pueblo a la esclavitud.

Algunos se van a pie, con un saco al hombro, otros empujan sus bicicletas
cargadas de los objetos mas diversos: un edredon, un violin, un cochinillo en una
jaula, ollas. Otros van encaramados a unas carretas tiradas por caballos: se llevan
todos sus muebles.

La mayor parte son de nuestro pueblo, pero algunos vienen de mas lejos.

Una manfana, el ordenanza y el oficial extranjero vienen a decirnos adios.
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El ordenanza dice:

—La cosa estar jodida. Pero es mejor estar vencido que muerto.

Se rie. El oficial pone un disco en el gramo6fono y escuchamos en silencio,
sentados en la cama grande. El oficial nos aprieta contra su cuerpo y llora.

—No os volveré a ver nunca mas.

—Ya tendra hijos.

—No los quiero.

Y dice también sefialando los discos y el graméfono:

—~Guardad todo esto en recuerdo mio. Pero el diccionario no. Tendréis que
aprender otro idioma.
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El osario

Una noche oimos explosiones, tiroteos, rafagas de ametralladora. Salimos de casa
a ver qué pasa. Hay un fuego enorme en el emplazamiento del campo. Creemos que
ha llegado el enemigo, pero al dia siguiente el pueblo esta silencioso, no se oye mas
que el retumbar lejano de los cafiones.

Al final de la carretera que conduce a la base no hay ya centinela. Una espesa
humareda de olor repugnante sube hacia el cielo. Decidimos ir a ver.

Entramos en el campo. Esta vacio. No hay nadie por ninguna parte. Algunos
edificios siguen ardiendo. El hedor es insoportable. Nos tapamos la nariz y
avanzamos, aun asi. Subimos a una torre de vigilancia. Vemos una plaza muy grande
en la cual se alzan cuatro piras negras. Localizamos una abertura, una brecha en la
barrera. Bajamos de la torre y encontramos la entrada. Es una puerta grande de hierro,
abierta. Encima esta escrito, en lengua extranjera: «campo de transito». Entramos.

Las piras negras que habiamos visto desde arriba son cadaveres carbonizados.
Algunos han ardido bien, no quedan mas que los huesos. Otros apenas estan
ennegrecidos. Hay muchos. Grandes y pequefios. Adultos y nifios. Pensamos que
antes los han matado, y después los han amontonado y les han echado gasolina para
prenderles fuego.

Vomitamos. Salimos corriendo del campo. Volvemos a casa. La abuela nos llama
para comer, pero seguimos vomitando.

La abuela dice:

—Habéis comido alguna marranada.

—Si, manzanas verdes.

Nuestra prima dice:

—Fl campo ha ardido. Deberiamos ir a ver. Seguramente ya no queda nadie alli.

—Ya hemos ido. No hay nada interesante.

La abuela se rie.

—¢No se han olvidado de nada los héroes? ;Se lo han llevado todo con ellos?
¢No han dejado nada util? ;Habéis mirado bien?

—S], abuela. Hemos mirado bien. No hay nada.

Nuestra prima sale de la cocina. La seguimos. Le preguntamos:

—¢:Adonde vas?

—Al pueblo.

—¢:Ya? Normalmente so6lo vas por la noche.

Ella sonrie.

—S], pero es que espero a alguien. jEscuchad!

Nuestra prima nos sonrie y después se va corriendo al pueblo.
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Nuestra madre

Estamos en el jardin. Un jeep militar se detiene ante la casa. Baja nuestra madre
seguida de un oficial extranjero. Atraviesan el jardin casi corriendo. Nuestra madre
lleva un bebé en brazos. Nos ve, grita:

—iVenid! Venid rapido al jeep. Nos vamos. Daos prisa. jDejad lo que estais
haciendo y venid!

Nosotros le preguntamos:

—¢De quién es ese bebé?

Ella dice:

—Es vuestra hermanita. jVenid! No hay tiempo que perder.

Le preguntamos:

—:Adonde vamos?

—A otro pais. Dejad de hacer preguntas y venid.

Nosotros decimos:

—No queremos ir. Queremos quedarnos aqui.

Nuestra madre dice:

—Tengo que irme. Y vosotros vendréis conmigo.

—No. Nos quedamos aqui.

La abuela sale de la casa. Le dice a nuestra madre:

—:Queé haces aqui? ;Qué es eso que llevas en los brazos?

—He venido a buscar a mis hijos. Ya te enviaré dinero, madre.

La abuela dice:

—No quiero tu dinero. Y no pienso devolverte a los nifios.

Nuestra madre pide al oficial que nos lleve a la fuerza. Nosotros subimos
rapidamente al desvan por la cuerda. El oficial intenta cogernos pero nosotros le
damos patadas en la cara. El oficial suelta unas palabrotas. Nosotros seguimos
subiendo por la cuerda.

La abuela se rie.

—Ya ves, no quieren irse contigo.

Nuestra madre grita muy fuerte:

—iOs ordeno que bajéis inmediatamente!

La abuela dice:

—No obedecen jamas las ordenes.

Nuestra madre se echa a llorar.

—Venid, carifios mios. No puedo irme sin vosotros.

La abuela dice:

—:No tienes bastante con ese bastardo extranjero?

Nosotros decimos:
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—Estamos bien aqui, mama. Vete tranquila. Estamos muy bien en casa de la
abuela.

Se oyen los disparos de los cafiones y de las metralletas. El oficial coge a nuestra
madre por los hombros y la lleva hacia el coche. Pero nuestra madre se suelta.

—iSon mis hijos, los quiero! jLos amo!

La abuela dice:

—Yo los necesito. Soy vieja. Tu puedes hacer otros todavia. jAhi esta la prueba!

Nuestra madre dice:

—Te lo suplico, no los retengas.

La abuela dice:

—Yo no los retengo. Vamos, chicos, bajad enseguida e idos con vuestra mama.

Nosotros decimos:

—No queremos irnos. Queremos quedarnos contigo, abuela.

El oficial coge a nuestra madre en sus brazos, pero ella le rechaza. El oficial va a
sentarse en el jeep y pone el motor en marcha. En ese momento exacto se produce
una explosion en el jardin. Después vemos a nuestra madre en el suelo. El oficial
corre hacia ella. La abuela quiere apartarnos. Dice:

—iNo miréis! jEntrad en casa!

El oficial jura, corre a su jeep y se va como una exhalacion.

Nosotros miramos a nuestra madre. Los intestinos se le salen del vientre. Esta
toda roja. El bebé también. La cabeza de nuestra madre cuelga encima del hoyo que
ha hecho el obus. Sus ojos estan todavia abiertos y mojados de lagrimas.

La abuela dice:

—ild a buscar la pala!

Ponemos una manta en el fondo del hoyo» y colocamos encima a nuestra madre.
Sigue llevando al bebé apretado contra su pecho. Las tapamos con otra manta y
después llenamos el agujero de tierra.

Cuando nuestra prima vuelve de la ciudad pregunta:

—¢Ha pasado algo?

Nosotros decimos:

—Si, un obus ha hecho un agujero en el jardin.
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La partida de nuestra prima

Toda la noche oimos disparos, explosiones. Al amanecer se hace el silencio
bruscamente. Nos dormimos en la enorme cama del oficial. Su lecho se convierte en
nuestro lecho, y su habitacion en nuestra habitacion.

Por la mafiana vamos a tomar el desayuno a la cocina. La abuela esta delante del
fogon. Nuestra prima esta plegando sus mantas.

Dice:

—Fn realidad, no he dormido nada.

Nosotros le decimos:

—Duerme en el jardin. Ya no hay ruido y hace calor.

Nos pregunta:

—¢No habéis tenido miedo esta noche?

Nos encogemos de hombros sin responder.

Llaman a la puerta. Entra un hombre vestido de civil, seguido de dos soldados.
Los soldados llevan metralletas y un uniforme que no habiamos visto nunca.

La abuela dice algo en el idioma que habla cuando bebe aguardiente. Los
soldados le responden. La abuela se les echa al cuello, los besa uno detras de otro, y
después les sigue hablando.

El civil dice:

—:;Habla usted su idioma, sefiora?

La abuela responde:

—FEs mi lengua materna, sefior.

Nuestra prima pregunta:

—¢:Ya estan aqui? ;Cuando han llegado? Queriamos esperarles en la plaza
principal con ramos de flores.

El civil pregunta:

—¢Queriais? ;Quiénes?

—Mis amigos y yo.

El civil sonrie.

—Pues es demasiado tarde. Llegaron anoche. Y yo después. Busco a una
muchacha.

Pronuncia un nombre. Nuestra prima dice:

—S], soy yo. ¢Donde estan mis padres?

El civil dice:

—No lo sé. S6lo me han encargado que encuentre a los nifios que estan en esta
lista. Iremos primero a un centro de acogida de la ciudad. Después, haremos
investigaciones para encontrar a vuestros padres.

Nuestra prima dice:
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—Tengo un amigo aqui. ¢Esta también en su lista?

Le dice el nombre de su enamorado. El civil consulta su lista:

—Si. Ya esta en el cuartel general del ejército. Haréis el viaje juntos. Prepara tus
cosas.

Nuestra prima, muy contenta, embala su ropa y retine sus cosas de bafio y las
pone en su toalla.

El civil se vuelve a nosotros:

—¢Y vosotros? ;Como os llamais?

La abuela dice:

—Son mis nietos. Se quedaran conmigo.

—Si, nos quedaremos con la abuela.

El civil dice:

—De todos modos, me gustaria saber vuestro nombre.

Se lo decimos. Mira sus documentos.

—No estais en mi lista. Puede quedarse con ellos, sefiora.

La abuela dice:

—iVaya! jAsi que me los puedo quedar!

Nuestra prima dice entonces:

—Estoy preparada. Vamos.

El civil dice:

—No tengas tanta prisa. Al menos podrias darle las gracias a la sefiora, y
despedirte de estos chiquillos.

Nuestra prima dice:

—¢Chiquillos? Menudos cabroncetes.

Nos aprieta contra su cuerpo, muy fuerte.

—No os beso, ya sé que no os gustan esas cosas. No hagais tonterias, sed
prudentes.

Nos aprieta mas fuerte atn, esta llorando. El civil la coge por el brazo y le dice a
la abuela:

—Le doy las gracias, sefiora, por todo lo que ha hecho por esta nifia.

Salimos todos. Delante de la puerta del jardin hay un jeep. Los dos soldados se
instalan delante, el civil y nuestra prima detras. La abuela les grita algo. Los soldados
se rien. El jeep arranca. Nuestra prima no se vuelve.
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La llegada de nuevos extranjeros

Después de la partida de nuestra prima, vamos al pueblo a ver qué ocurre.

En cada esquina de las calles hay un tanque. En la plaza principal hay camiones,
jeeps, motos, sidecares y muchos militares por todas partes. En la plaza del mercado,
que no esta asfaltada, montan unas tiendas e instalan unas cocinas de campafia.

Cuando pasamos a su lado nos sonrien, nos hablan, pero no entendemos lo que
nos dicen.

Aparte de los militares no hay nadie en las calles. Las puertas de las casas estan
cerradas, los postigos cerrados también, las persianas de las tiendas bajas.

Volvemos y le decimos a la abuela:

—Todo esta tranquilo en el pueblo.

Ella se rie.

—De momento estan descansando, pero esta tarde ya vereéis.

—¢Qué pasara, abuela?

—Van a requisar. Entraran y lo registraran todo. Y cogeran lo que quieran. Ya he
vivido una guerra y sé lo que pasa. Nosotros no tenemos nada que temer: aqui no hay
nada que coger, y yo sé hablar su idioma.

—Pero qué buscan, abuela?

—Espias, armas, municiones, relojes, oro, mujeres.

Por la tarde, en efecto, los militares empiezan a registrar las casas
sistematicamente. Si no les abren disparan al aire y después rompen la puerta.

Muchas casas estan vacias. Los habitantes se han ido definitivamente o bien se
esconden en el bosque. Esas casas deshabitadas son registradas igual que todas las
demas, asi como las tiendas y almacenes.

Después del paso de los militares son los ladrones los que invaden los almacenes
y las casas abandonadas. Los ladrones son sobre todo nifios y viejos, algunas mujeres
también, que no tienen miedo a nada o son pobres.

Nos encontramos con Cara de Liebre. Lleva los brazos cargados de vestidos y
zapatos. Nos dice:

—Daos prisa mientras quede todavia algo que coger. Yo ya he ido de compras
tres veces.

Entramos en la libreria, que tiene la puerta rota. Alli no hay mas que algunos
nifios mas pequefios que nosotros. Cogen lapices y ceras de colores, gomas,
sacapuntas y escuadras.

Nosotros elegimos tranquilamente lo que necesitamos: una enciclopedia completa
en varios volumenes, lapices y papel.

En la calle, un viejo y una vieja se pelean por un jamon ahumado. Estan rodeados
de gente que se rie y los jalea. La mujer arafia la cara del viejo y, finalmente, es ella la
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que se lleva el jamon.

Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean, rompen las
ventanas de las casas y los escaparates de las tiendas que han saqueado, rompen la
vajilla, tiran al suelo los objetos que no necesitan o que no se pueden llevar.

Los militares también beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasion, para
buscar mujeres.

Se oyen por todas partes disparos y gritos de mujeres violadas.

En la plaza principal, un soldado toca el acordedn. Otros soldados bailan y
cantan.
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El incendio

Desde hace varios dias no vemos ya a la vecina en el jardin. Ya no vemos
tampoco a Cara de Liebre. Vamos a ver.

La puerta de la casucha esta abierta. Entramos. Las ventanas son pequefias. Esta
oscuro en la habitacion, y sin embargo, el sol brilla fuera.

Cuando nuestros ojos se acostumbran a la penumbra distinguimos a la vecina
echada en la mesa de la cocina. Le cuelgan las piernas, tiene los brazos encima de la
cara. No se mueve.

Cara de Liebre esta tirada en la cama. Desnuda. Entre sus piernas separadas se ve
un charco reseco de sangre y esperma. Con los parpados pegados para siempre, los
labios retraidos y mostrando unos dientes negros en una sonrisa eterna, Cara de
Liebre esta muerta.

La vecina dice:

—Marchaos.

Nosotros nos acercamos y le preguntamos:

—:No esta sorda?

—No. Y tampoco estoy ciega ya. Marchaos.

Le decimos:

—Queremos ayudarla.

—No necesito ayuda. No necesito nada. Marchaos.

Le preguntamos:

—¢Qué ha pasado aqui?

—Ya lo veis. Ella esta muerta, ;verdad?

—Si. ¢Han sido los nuevos extranjeros?

—Si. Fue ella quien les llamo. Salio a la carretera, les hizo sefias de que vinieran.
Eran doce o quince. Y mientras le pasaban por encima, ella no dejaba de gritar: «jqué
contenta estoy, qué contenta estoy! jVenid todos, venid, otro mas, otro mas aun!. Ha
muerto feliz, follada hasta la muerte. jPero yo no estoy muerta! Me he quedado aqui
echada sin comer, sin beber, yo no sé desde hace cuanto tiempo. Y la muerte no
viene. Cuando la llamas, nunca viene. Se divierte torturandonos. Yo la llamo desde
hace afios y ella me ignora.

Le preguntamos:

—¢Desea morir de verdad?

—¢Qué otra cosa podria desear? Si queréis hacer algo por mi, pegadle fuego a la
casa. No quiero que nadie nos encuentre asi.

Nosotros le decimos:

—Pero va a sufrir horriblemente.

—No os preocupéis por eso. Pegadle fuego si sois capaces, y ya esta.
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—Si, sefiora, claro que somos capaces. Puede contar con nosotros.

Le cortamos el cuello de un navajazo y luego vamos a sacar gasolina de un
vehiculo del ejército. Empapamos de gasolina los dos cuerpos y las paredes de la
choza. Le prendemos fuego y nos vamos.

Al dia siguiente la abuela nos dice:

—La casa de la vecina se ha quemado. Estaban dentro, la hija y ella. La hija debi6
de olvidarse algo al fuego, como estaba loca...

Nosotros vamos a recuperar las gallinas y los conejos, pero los vecinos ya se los
han llevado durante la noche.
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El final de la guerra

Durante unas semanas vemos desfilar ante la casa de la abuela al ejército
victorioso de los nuevos extranjeros, a los que ahora se llama el ejército liberador.

Tanques, cafiones, carros, camiones atraviesan la frontera noche y dia. El frente se
aleja cada vez mas y mas al interior del pais vecino.

En sentido inverso, llega otro desfile: los prisioneros de guerra, los vencidos.
Entre ellos muchos hombres de nuestro pais. Llevan todavia uniforme, pero no tienen
armas ya, ni galones. Van a pie, con la cabeza baja, hasta la estacion donde les
embarcan en vagones. Hacia donde y por cuanto tiempo, eso nadie lo sabe.

La abuela dice que se los llevan muy lejos, a un pais frio y deshabitado donde les
obligaran a trabajar tan duro que no volvera ninguno de ellos. Moriran todos de frio,
de cansancio, de hambre y de todo tipo de enfermedades.

Un mes después de que nuestro pais haya sido liberado, la guerra ha acabado en
todas partes y los liberadores se instalan en nuestro pais para siempre, segun dicen.
Entonces le pedimos a la abuela que nos ensefie su idioma. Ella dice:

—¢:Como queréis que os lo ensefie? No soy profesora.

Nosotros le decimos:

—Es muy sencillo, abuela. Sélo tienes que hablarnos en ese idioma todo el dia y
acabaremos por entenderte.

Pronto sabemos lo suficiente para servir de intérpretes entre los habitantes y los
liberadores. Aprovechamos para comerciar con los productos que el ejército posee en
abundancia: cigarrillos, tabaco, chocolate. Los cambiamos por lo que poseen los
civiles: vino, aguardiente, fruta.

El dinero ya no tiene valor, todo el mundo hace trueque.

Las chicas se acuestan con los soldados a cambio de medias de seda, joyas,
perfumes, relojes y otros objetos que los militares han cogido en las ciudades que han
atravesado.

La abuela no va ya al mercado con su carretilla. Son las damas bien vestidas las
que vienen a casa de la abuela a suplicarle que les cambie una sortija o unos
pendientes por un pollo o un salchichon.

Se distribuyen cartillas de racionamiento. La gente hace cola delante de la
carniceria y la panaderia desde las cuatro de la mafana. Las demas tiendas
permanecen cerradas, a falta de mercancias.

A todo el mundo le falta de todo.

A la abuela y a nosotros no nos falta de nada.

Mas tarde, tenemos de nuevo un ejército y un gobierno propio, pero son los
liberadores quienes dirigen nuestro ejército y nuestro gobierno. Su bandera ondea en
todos los edificios publicos. La foto de su lider aparece por todas partes. Nos ensefian
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sus canciones, sus bailes, proyectan sus peliculas en nuestros cines. En los colegios el
idioma de los liberadores es obligatorio, mientras que las demas lenguas extranjeras
estan prohibidas.

Contra nuestros liberadores o contra nuestro gobierno no esta permitida ninguna
critica ni broma. Con una simple denuncia se lleva a la carcel a cualquiera, sin
procesos y sin juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué, y su
familia no vuelve a tener nunca noticias suyas.

Reconstruyen la frontera. Ahora es infranqueable.

Nuestro pais esta bordeado de alambre de espinos; estamos totalmente separados
del resto del mundo.
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Otra vez al colegio

En otofio todos los nifios vuelven al colegio excepto nosotros.

Le decimos a la abuela:

—Abuela, nosotros no queremos ir nunca a la escuela.

Ella dice:

—Eso espero. Os necesito aqui. ;Y qué ibais a aprender en esa escuela?

—Nada, abuela, absolutamente nada.

Pronto recibimos una carta. L.a abuela pregunta:

—¢Qué dice?

—Dice que eres responsable de nosotros y que debemos presentarnos en la
escuela.

—Quemad la carta. Yo no sé leer, y vosotros tampoco. Nadie ha leido esa carta.

Quemamos la carta. Pronto recibimos otra. Dice que si no vamos a la escuela la
abuela sera castigada por la ley. Quemamos también esa carta y le decimos a la
abuela:

—Abuela, no olvides que uno de nosotros es ciego, y el otro sordo.

Unos dias mas tarde, se presenta un hombre en nuestra casa. Dice:

—Soy el inspector de escuelas primarias. Usted tiene en su casa dos nifios en
edad de escolarizacion obligatoria. Ya ha recibido dos avisos a este respecto.

La abuela dice:

—:Habla usted de las cartas? Yo no sé leer. Ni los nifios tampoco.

Uno de nosotros pregunta:

—¢Queé pasa? ;Qué esta diciendo?

—Pregunta si sabemos leer. ; CoOmo es?

—FEs alto y parece muy malo.

Gritamos los dos a la vez:

—iVayase! {No nos haga dafio! {No nos mate! jSocorro!

Nos escondemos debajo de la mesa. El inspector pregunta a la abuela:

—¢:Pero qué tienen? ;Qué les pasa?

La abuela dice:

—iAh! {Pobrecillos, tienen miedo de todo el mundo! Han vivido cosas espantosas
en la ciudad. Ademas, el uno es sordo y el otro ciego. El sordo debe explicarle al
ciego lo que ve, y el ciego debe explicarle al sordo lo que oye. Si no, no entenderian
nada.

Bajo la mesa, nosotros gritamos:

—iSocorro, socorro! jQue explota! jHace demasiado ruido! jHay muchos
relampagos!

La abuela explica:
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—Cuando algo les da miedo, oyen y ven cosas que no existen.

El inspector dice:

—Tienen alucinaciones. Habria que internarlos en un hospital.

Nosotros aullamos mas fuerte atin.

La abuela dice:

—iNo, no, eso no! La desgracia paso en un hospital. Fueron a visitar a su madre,
que trabajaba alli. Cuando cayeron las bombas en el hospital, estaban alli y vieron a
los heridos y los muertos: ellos mismos estuvieron en coma muchos dias.

—Pobres nifios. ;Y dénde estan sus padres?

—Muertos o desaparecidos. ; Cémo saberlo?

—Deben de ser una carga muy pesada para usted.

—¢Y qué iba a hacer? No tienen a nadie mas que a mi.

Al irse, el inspector da la mano a la abuela.

—Es usted una mujer muy valiente.

Recibimos una tercera carta donde dice que nos dispensan de asistir al colegio a
causa de nuestra invalidez y de nuestros traumas psiquicos.
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L.a abuela vende su vina

Un oficial viene a casa de la abuela para pedirle que le venda su vifia. El ejército
quiere construir en su terreno un edificio para los guardias de frontera.

La abuela pregunta:

—¢Y con qué me quieren pagar? El dinero no vale nada.

El oficial dice:

—A cambio de su terreno le instalaremos el agua corriente y la electricidad en
casa.

—Yo no necesito su electricidad ni su agua corriente. Siempre he vivido sin ellas.

—Podriamos quitarle la vifia sin ofrecerle nada a cambio. Y es lo que haremos si
no acepta usted nuestra propuesta. El ejército necesita su terreno. Su deber de patriota
es cedérselo.

La abuela abre la boca, pero nosotros intervenimos:

—Abuela, eres mayor y estas cansada. La vifa te da mucho trabajo, y no te aporta
casi nada. Por el contrario, el valor de tu casa aumentara mucho con el agua y la
electricidad.

El oficial dice:

—Sus nietos son mas inteligentes que usted, abuela.

La abuela dice:

—iDesde luego que si! Discutalo con ellos, pues. Que decidan ellos.

—Pero yo necesito su firma.

—Firmaré lo que quiera. Y de todos modos, no sé escribir.

La abuela se echa a llorar, se levanta, nos dice:

—Confio en vosotros.

Y se va a su vifa.

El oficial dice:

—iQué carifio le tiene a su vifia la pobre viejecita! Entonces, ¢asunto arreglado?

Nosotros le decimos:

—Como habra podido constatar usted mismo, ese terreno tiene un gran valor
sentimental para ella, y el ejército, ciertamente, no querra despojar de un bien
adquirido con tantos sacrificios a una pobre anciana que, ademas, es originaria del
pais de nuestros heroicos libertadores.

—¢Ah, si? ;Es de origen...?

—Si. Habla perfectamente su idioma. Y nosotros también. Asi que si tienen
intencion de cometer algun abuso...

El oficial dice al momento:

—iNo, no, claro que no! ¢{Qué es lo que queréis?

—Ademas del agua y la electricidad, queremos un cuarto de bafio.
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—iNada menos! ;Y donde lo queréis el cuarto de bafio?

Le llevamos hasta nuestra habitacién, le ensefiamos donde queremos nuestro
cuarto de bafio.

—Aqui, que dé a nuestra habitacion. De siete a ocho metros cuadrados. Con
bafiera encastada, lavabo, ducha, calentador y vater.

Nos mira largamente. Dice:

—Es factible.

—Y queremos también un aparato de radio. No tenemos y nos resulta imposible
comprar uno.

El nos pregunta:

—:Y eso es todo?

—Si, es todo.

El se echa a reir.

—Tendréis vuestro cuarto de bafio y vuestra radio. Pero habria hecho mejor en
discutir con vuestra abuela.
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La enfermedad de la abuela

Una mafiana, la abuela no sale de su habitacion. Llamamos a su puerta, le
gritamos, y ella no responde.

Vamos por detras de la casa, rompemos un cristal de la ventana de su habitacion
para poder entrar.

La abuela esta echada en la cama y no se mueve. Sin embargo respira, y su
corazon late. Uno de nosotros se queda junto a ella y el otro va a buscar a un médico.

El médico examina a la abuela y dice:

—Vuestra abuela ha tenido un ataque de apoplejia, una hemorragia cerebral.

—Y se va a morir?

—Pues no se sabe. Es vieja, pero su corazon es fuerte. Dadle estos medicamentos
tres veces al dia. Y haria falta alguien para que se ocupara de ella.

Le decimos:

—Nosotros nos ocuparemos de ella. ;Qué hay que hacer?

—Darle de comer, lavarla. Probablemente se quede paralizada para siempre.

El médico se va. Preparamos un puré de verduras y se lo damos a comer a la
abuela con una cucharilla. Por la noche huele muy mal en su habitacion. Levantamos
las mantas: su colchon esta lleno de excrementos.

Vamos a buscar paja a casa de un campesino y compramos unas bragas de goma
para bebé y unos pafiales.

Desnudamos a la abuela, la lavamos en nuestra bafiera, le preparamos una cama
limpia. Esta tan delgada que las bragas de bebé le van bien. Le cambiamos los
pafales varias veces al dia.

Una semana después la abuela empieza a mover las manos. Una mafiana nos
recibe con insultos:

—iHijos de perra! jAsad una gallina! ;Como queréis que recupere las fuerzas con
vuestras verduras y vuestros purés? Y también quiero leche de cabra! Espero que no
hayais descuidado nada mientras he estado enferma...

—No, abuela, no hemos descuidado nada.

—iAyudadme a levantarme, golfos!

—Abuela, tienes que seguir echada, el médico lo ha dicho.

—iBah, el médico! jValiente imbécil! jParalizada para siempre! jYa le ensefiaré
yo lo paralizada que me voy a quedar!

La ayudamos a levantarse, la acompafiamos a la cocina, la sentamos en un banco.
Cuando la gallina esta hecha, se la come toda ella sola. Después de la cena dice:

—¢ A qué esperais? Fabricadme un baston bien solido, deprisa, holgazanes, quiero
ir a ver si todo esta bien.

Corremos hacia el bosque, encontramos una rama adecuada y, bajo su direccion,
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tallamos un baston a la medida de la abuela. Lo coge y nos amenaza:
—iAy de vosotros si no esta todo en orden!
Se va al jardin. La seguimos de lejos. Entra en el retrete y la oimos murmurar:
—iUnas bragas! jVaya idea! jEstan completamente locos!

Cuando vuelve a casa, vamos a ver a la letrina. Ha tirado las bragas y los pafiales
por el agujero.
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El tesoro de la abuela

Una tarde, la abuela dice:

—~Cerrad bien todas las puertas y ventanas. Quiero hablar con vosotros y no
quiero que nadie nos oiga.

—Nunca pasa nadie por aqui, abuela.

—Los guardias de frontera se pasean por todas partes, lo sabéis muy bien. Y no
les da ningtn reparo ponerse a escuchar junto a las puertas. Traedme también una
hoja de papel y un lapiz.

Le preguntamos:

—¢Quieres escribir, abuela?

Ella grita:

—iObedeced! jNo hagais preguntas!

Cerramos las ventanas y las puertas y le llevamos el papel y el lapiz. La abuela,
sentada en el otro extremo de la mesa, dibuja algo en la hoja. Dice, cuchicheando:

—Aqui es donde esta mi tesoro.

Nos tiende la hoja. Ha dibujado un rectangulo, una cruz y, debajo de la cruz, un
circulo. La abuela nos pregunta:

—¢:Lo habéis entendido?

—Si, abuela, lo hemos entendido. Pero ya lo sabiamos.

—¢:Como, qué es lo que sabiais ya?

Le respondemos, cuchicheando:

—Que tu tesoro se encuentra debajo de la cruz de la tumba del abuelo.

La abuela se calla un momento y después dice:

—Tendria que haberme dado cuenta. ;.o sabéis desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mucho tiempo, abuela. Desde que te vimos arreglar la tumba del
abuelo.

La abuela respira muy fuerte.

—No sirve de nada enfadarse. De todos modos, todo sera para vosotros. Ahora ya
sois lo bastante inteligentes para saber qué hacer con todo eso.

Nosotros le decimos:

—Por el momento, no podemos hacer gran cosa.

La abuela dice:

—No. Tenéis razon. Hay que esperar. ;Sabréis esperar?

—Si, abuela.

Nos callamos un momento los tres, y después la abuela nos dice:

—FEso no es todo. Cuando tenga otro ataque, debéis saber que no quiero ni
vuestros bafios, ni vuestras bragas ni vuestros pafiales.

Se levanta, rebusca en un estante entre sus botes. Vuelve con una botellita azul.
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—En lugar de todas esas guarradas de medicamentos, me pondréis el contenido
de esta botellita en el primer vaso de leche.

Nosotros no le respondemos. Ella grita:

—¢Me habéis entendido, hijos de perra?

No le respondemos. Ella nos dice:

—¢Acaso tenéis miedo de la autopsia, pequefios cagados? No habra autopsia. No
buscan tres pies al gato cuando una vieja se muere después de un segundo ataque.

Le decimos:

—No tenemos miedo de la autopsia, abuela. S6lo pensamos que igual puedes
recuperarte por segunda vez.

—No. No me recuperaré. Lo sé. Y entonces habra que acabar cuanto antes.

No decimos nada. La abuela se echa a llorar:

—No sabéis lo que es estar paralizada. Verlo todo, oirlo todo, y no poder
moverse. Si no sois capaces ni siquiera de hacerme ese pequefio favor, es que sois
unos ingratos, unas serpientes que he calentado en mi propio seno...

Le decimos:

—No llores mas, abuela. Lo haremos; si verdaderamente es lo que quieres, lo
haremos.
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Nuestro padre

Cuando llega nuestro padre los tres estamos a punto de trabajar en la cocina,
porque llueve fuera.

Papa se para delante de la puerta, con los brazos cruzados y las piernas separadas.
Pregunta:

—:Donde esta mi mujer?

La abuela se rie.

—iVaya! Asi que tenia marido de verdad.

—Si, soy el marido de su hija. Y éstos son mis hijos.

Nos mira y afade:

—Habéis crecido mucho. Pero no habéis cambiado.

La abuela dice:

—M i hija, tu mujer, me confié los nifios.

—Habria hecho mejor en confiarselos a alguna otra persona. ;Donde esta? Me
han dicho que se fue al extranjero. ;Es verdad?

La abuela dice:

—De todo eso hace mucho tiempo. ;Ddénde estabas hasta ahora?

—Fra prisionero de guerra. Y ahora quiero recuperar a mi mujer. No me oculte lo
que sea, vieja bruja.

La abuela dice:

—Me encanta tu manera de darme las gracias por lo que he hecho por tus hijos.

Papa grita:

—iMe importa una mierda! ;Ddonde esta mi mujer?

La abuela dice:

—Ah, ¢asi que te importa una mierda? ;Té importamos una mierda tus nifios y
yo? iPues te voy a ensefiar donde esta tu mujer!

La abuela sale al jardin y la seguimos. Con su baston le ensefia el parterre de
flores que hemos plantado encima de la tumba de nuestra madre.

—iMira! Ahi esta tu mujer. Bajo tierra.

Papa pregunta:

—¢Muerta? ¢De qué? ;Cuando?

—Muerta. Un obus. Unos dias antes del fin de la guerra.

—Esta prohibido enterrar a la gente por ahi en cualquier sitio.

—La enterramos donde murid. Y no es cualquier sitio. Es mi jardin. También era
el suyo, cuando era pequefia.

Papa mira las flores mojadas y dice:

—Quiero verla.

—No deberias. No hay que molestar a los muertos.
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—De todos modos, hay que enterrarla en un cementerio. Es la ley. Traedme una
pala.

La abuela se encoge de hombros.

—Traedle una pala.

Bajo la lluvia vemos a nuestro padre destruir nuestro parterre de flores y cavar.
Llega a las mantas, las aparta. Ahi se ve un esqueleto grande, echado, con otro muy
pequefiito pegado a su pecho.

Papa pregunta:

—¢Qué es esa cosa que tiene encima?

Le decimos:

—Es un bebé. Nuestra hermanita.

La abuela dice:

—Ya te habia dicho yo que dejases a los muertos en paz. Ven a lavarte a la
cocina.

Papa no responde. Mira los esqueletos. Tiene la cara mojada de sudor, de
lagrimas y de lluvia. Sale dificultosamente del agujero y se va sin volverse, con las
manos y el traje llenos de barro.

Le preguntamos a la abuela:

—¢Qué hacemos?

—Volver a cerrar el agujero. ;Qué otra cosa podriamos hacer?

—Vete adentro, abuela. Nosotros nos ocuparemos de esto.

Ella entra.

Con la ayuda de una manta, transportamos los dos esqueletos al desvan, y
extendemos los huesos en la paja para secarlos. A continuacion, bajamos y llenamos
el agujero donde y no hay nadie.

Mas tarde, durante meses, pulimos y barnizamos el craneo y los huesos de nuestra
madre y del bebé, y después reconstruimos con mucho cuidado los esqueletos
uniendo cada hueso con trocitos de alambre fino. Cuando nuestro trabajo esta
terminado, colgamos el esqueleto de nuestra madre de una viga del desvan y le
ponemos el del bebé al cuello.
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Vuelve nuestro padre

No volvemos a ver a nuestro padre hasta unos afios mas tarde.

Entretanto, la abuela tuvo un nuevo ataque y nosotros la ayudamos a morir como
ella nos habia pedido. Ahora esta enterrada en la misma tumba que el abuelo. Antes
de que se abriera la tumba, recuperamos el tesoro y lo escondimos debajo del banco
que hay ante nuestra ventana, donde se encuentran adn el fusil, los cartuchos, las
granadas.

Papa llega una tarde y pregunta:

—¢Donde esta vuestra abuela?

—Murid.

—¢ Vivis solos? ;Y como os las arreglais?

—Muy bien, papa.

Nos dice:

—He venido escondiéndome. Tenéis que ayudarme.

—No hemos tenido noticias tuyas desde hace afios.

Nos ensefia las manos. Ya no tiene ufias. Se las han arrancado de raiz.

—Salgo de la carcel. Me han torturado.

—:Por qué?

—No lo sé. Por nada. Soy un individuo politicamente sospechoso. No puedo
ejercer mi profesién. Me vigilan constantemente. Registran mi piso regularmente. Me
resulta imposible vivir mas tiempo en este pais.

Decimos:

—~Quieres atravesar la frontera.

—Si. Vosotros, que vivis aqui, debéis saber...

—Si, sabemos. La frontera es infranqueable.

Papa baja la cabeza, se mira las manos un momento y luego dice:

—Tiene que haber alguin punto débil. Tiene que haber algiin medio de pasar.

—Arriesgando la vida, si.

—Prefiero morir antes que quedarme aqui.

—Tienes que decidir con conocimiento de causa, papa.

El dice:

—0Os escucho.

Le explicamos:

—La primera dificultad es llegar hasta los primeros alambres de espinos sin
encontrarse con ninguna patrulla y sin que te vean desde ninguna torre de vigilancia.
Es factible. Nosotros conocemos las horas de las patrullas y el emplazamiento de las
torres. La barrera tiene un metro cincuenta de altura y un metro de largo. Hacen falta
dos tablas. Una para saltar por encima de la barrera, la otra para ponerla encima, para
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poderse poner de pie. Si pierdes el equilibrio, caes entre los alambres de espinos y no
puedes salir.

—No perderé el equilibrio.

Seguimos:

—Hay que recuperar las dos tablas para pasar de la misma manera la otra barrera,
que se encuentra siete metros mas lejos.

Papa se rie.

—Es un juego de nifios.

—Si, pero el espacio entre las dos barreras esta minado.

Papa palidece.

—Entonces, es imposible.

—No. Es una cuestién de suerte. Las minas estan dispuestas en zigzag. Si se sigue
una linea recta, se arriesga uno a pisar una sola mina. Si se dan zancadas grandes, se
tiene mas o menos una oportunidad entre siete de evitarla.

Papa reflexiona un momento y luego dice:

—Acepto el riesgo.

—En ese caso, queremos ayudarte. Te acompafiaremos hasta la primera barrera.

—De acuerdo. Os doy las gracias. ¢ No tendréis algo de comer, por casualidad?

Le servimos pan con queso de cabra. Le ofrecemos también vino procedente de la
antigua vifia de la abuela. Echamos en su vaso algunas gotas de somnifero que la
abuela sabia preparar muy bien con unas plantas.

Conducimos a nuestro padre a nuestra habitacion y le decimos:

—Buenas noches, papa. Duerme bien. Te despertaremos mafiana.

Vamos a acostarnos en el banco de rincon de la cocina.
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L.a separacion

Al dia siguiente por la mafiana nos levantamos muy temprano. Nos aseguramos
de que nuestro padre duerme profundamente.

Preparamos cuatro tablas.

Desenterramos el tesoro de la abuela: unas piezas de oro y de plata, muchas joyas.
Ponemos la parte mayor en un saquito de lona. Tomamos también una granada cada
uno, por si nos sorprende una patrulla. Al suprimirla podriamos ganar tiempo.

Hacemos un reconocimiento junto a la frontera para localizar el mejor sitio: un
angulo muerto entre dos torres de vigilancia. Alli, al pie de un arbol grande,
camuflamos el saco de lona y las dos tablas.

Volvemos, comemos. Mas tarde, le llevamos el desayuno a nuestro padre.
Debemos sacudirlo para que se despierte. Se frota los ojos y dice:

—Hacia mucho tiempo que no habia dormido tan bien.

Le ponemos la bandeja en las rodillas. El dice:

—iQué festin! Leche, café, huevos, jamoén, mantequilla, mermelada... Estas cosas
no se encuentran en la ciudad. ; Como lo conseguis?

—Trabajando. Come, papa. No tendremos tiempo de ofrecerte otra comida antes
de tu partida.

Nos pregunta:

—Sera esta noche?

—Sera ahora mismo. En cuanto estés preparado.

—Estais locos? Me niego a pasar esa frontera de mierda en pleno dia! Nos
verian.

—Y nosotros también, nosotros necesitamos ver, papa. Solo los idiotas intentan
pasar la frontera de noche. Por la noche multiplican por cuatro la frecuencia de las
patrullas, y los proyectores barren la zona continuamente. Por el contrario, la
vigilancia se relaja hacia las once de la mafiana. Los guardias de frontera piensan que
nadie esta tan loco como para intentar pasar en ese momento.

—Ciertamente, tenéis razén. Me fio de vosotros.

Le preguntamos:

—:Nos permites que te registremos los bolsillos mientras comes?

—cLos bolsillos? ;Para qué?

—No deben poder identificarte. Si te pasa algo y se sabe que eres nuestro padre,
nos acusarian de complicidad.

Papa dice:

—Pensais en todo.

—Estamos obligados a pensar en nuestra seguridad.

Le registramos la ropa. Le cogemos los papeles, la cédula de identidad, la agenda
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de direcciones, un billete de tren, unas facturas y una foto de nuestra madre. Lo
quemamos todo en el fogdn de la cocina excepto la foto.

A las once nos vamos. Cada uno lleva una tabla.

Nuestro padre no lleva nada. Sélo le pedimos que nos siga haciendo el menor
ruido que pueda.

Llegamos junto a la frontera. Le decimos a papa que se agache detras del arbol
grande y no se mueva.

Pronto, a unos metros de nosotros, pasa una patrulla de dos hombres. Les oimos
hablar:

—Me pregunto qué habra para llenar la tripa.

—La misma mierda de siempre.

—Mierda y mas mierda. Ayer era asqueroso, pero a veces esta bueno.

—:Bueno? No dirias eso si hubieses probado la sopa de mi madre.

—Nunca he comido la sopa de tu madre. Yo no he tenido madre. Yo sélo he
comido mierda siempre. Al menos en el ejército como bien de vez en cuando...

La patrulla se aleja. Nosotros decimos:

—Vamos, papa. Tenemos veinte minutos antes de que llegue la patrulla siguiente.

Papa coge las dos tablas bajo el brazo, avanza, pone una de ellas contra la barrera,
trepa.

Nosotros nos escondemos de bruces detras del arbol grande y nos tapamos las
orejas con las manos y abrimos la boca.

Se oye una explosion.

Corremos hasta los alambres de espinos con las otras dos tablas y el saco de lona.

Nuestro padre esta caido junto a la segunda barrera.

Si, hay un medio de atravesar la frontera: hacer pasar a alguien delante de uno.

Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y después
sobre el cuerpo inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro pais.

El que queda se vuelve a casa de la abuela.

www.lectulandia.com - Pagina 117



	El gran cuaderno
	La llegada a casa de la abuela
	La casa de la abuela
	La abuela
	Los trabajos
	El bosque y el río
	La suciedad
	Ejercicio de endurecimiento del cuerpo
	El ordenanza
	Ejercicio de endurecimiento del espíritu
	El colegio
	La compra del papel, del cuaderno y de los lápices
	Nuestros estudios
	Nuestra vecina y su hija
	Ejercicio de mendicidad
	Cara de Liebre
	Ejercicio de ceguera y de sordera
	El desertor
	Ejercicio de ayuno
	La tumba del abuelo
	Ejercicio de crueldad
	Los otros niños
	El invierno
	El cartero
	El zapatero
	El robo
	El chantaje
	Acusaciones
	La sirvienta de la rectoría
	El baño
	El cura
	La sirvienta y el ordenanza
	El oficial extranjero
	El idioma extranjero
	El amigo del oficial
	Nuestro primer espectáculo
	El desarrollo de nuestros espectáculos
	Teatro
	Las alertas
	El rebaño humano
	Las manzanas de la abuela
	El policía
	El interrogatorio
	En prisión
	El caballero anciano
	Nuestra prima
	Las joyas
	Nuestra prima y su enamorado
	La bendición
	La huida
	El osario
	Nuestra madre
	La partida de nuestra prima
	La llegada de nuevos extranjeros
	El incendio
	El final de la guerra
	Otra vez al colegio
	La abuela vende su viña
	La enfermedad de la abuela
	El tesoro de la abuela
	Nuestro padre
	Vuelve nuestro padre
	La separación


